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নবীনহদয়ে চিন্তাকী্ট। 


বর্ধাকাঁল;--শ্রাবণ মাস | ধারার বিরাম নাই !--কখন 
বেশী, কখন বা কিঞ্চিৎ কম। খাল, বিল, পুষ্ষরিণী প্রতি 
নবীনজলে পরিপূর্ণ | ভেককুলের গভীরনাদে চতুদ্দিক প্রতি- 
ধরনিত হইতেছে | কীট পত্তন্নেরা "এক প্রকার অস্ব,ট 
সধুরধবলি করিয়া দিম্মগুল মাতাইর়1 তুপিতেছে। বিবিধ 
শব্পুঞ্জ একত্র হওয়াতে €বাধ হইতেছে যেন, বাত্রার দূলের 
আসর জমকিয়! উঠিতেছে। 

ক্রমে বেলা! অবসান হইল সরোজিনী বিষাদিনী হইয়! 
ঘীরে ধীরে অবগ্ু&ন টানিয়া দিলেন | গভীরনারদে আবার 
বৃষ্টিবর্ষণ হইতে লাগিল | খদ্যোতিকারা উড়িতে উড়িতে 
বৃক্ষের ডালে ডালে--পাতায় পাতায় ভ্রমণ কাঁরতে লাগিল) 


৪ প্রথম পরিচ্ছেত্ব। 


বোধ হইতে লাগিল যেন, বৃক্ষশিখরে শত শন্ত হীরকখওড 
শোভী পাইতেছে | ঘোরা তামসী ব্ূজনীতে এরূপ শোভ! 
তাবুকের নয়নে যার পর নাই প্রীতিকর। 
কালের গতি বিচিত্র! কালবশে মানবের অদৃষ্টে কথন 
যেকি অবস্থা ঘটে, তাহা! কে বলিতে পারে? কালবশেই 
*মাঁনবের মন বিচলিত হয়। আলোড়িত হয়, ভাবনায় আকুল 
হইয়া উঠে কালবশেই মানবের মন অনত্ত-ক্ষোভসাগরে 
নিমগ্র হইয়া হাবুড়ূবু খাইতেছে, আবার কালবশেই দে সমস্ত 
ভুলিয়া! অভুলনীন্ন জ্খত্বদে সন্তরণ কর্ধিতেছে। 
, সকলই ঈশ্বর লীলা। কেহই তীহার মহিমার হয়না 
' করিতে সমর্থ হয় না| বালকের! যেরূপ পুত্বলি প্রভৃতি লইর! 
খ্কীড়া করে, জগৎপাত। সর্কে্বরও দেইরূপ এই লোকহগৎ 
মইয়া ত্রীড়। করিতেছেন | তিনি কাহাকেও উত্তাল আনন্দ- 
' ত্বুরঙ্গে নাচাইয়। নাঁচাইর সুখময় সলিলে নিক্ষেপ করিতেছেন, 
আন্নার কাহাকেও বাঁ অকুল শোকসাগরে ভাসাইয়। দ্বিবাঁ 
. নিশি কান্দাইতেছেন। কাহারও পরিচর্যার নিমিত্ত শত শত 
দাস-দাসী প্রতিনিয়ত নিষুক্ত রহিয়াছে, আবার কাহাকেও 
সমস্ত দিন নিদারুণ পরিশ্রম করিয়া অনাহারে জীবন যাপন 
করিতে হইতেছে। 
আহা! এ দেখ, একটা অষ্টাদশবর্ধীয় সুন্দরকান্তি নবযুবা! 

করতলে কপোলবিন্তাস পূর্বক ছধোবদনে কি চিন্তা করি- 
' তেছেন। যুবার বদনকমল বিষাদ কালিমায় একান্ত মলিন | 
এ নবীন বয়সে এত চিন্তা কেন? কোমল হৃদয়ে বিষাদশেল 
নিক্ষেপ করিতে কি হুতবিধির অন্তরে বিন্দুমাত্রও করুণা 
৫ শক্চার হর নাই? ধন্ত বিধে তোমার অন্তর ।--ধন্ তোমার 
লীলা! 


নবীনহদয়ে চিন্তাকীট। ৫ 





রাজনগর একখানি গগুগ্রাম!_-বদ্ধমানের অন্তর্ভুতি। 
গ্রামথানির দৃশ্ঠসৌষ্ঠব নিতান্ত মন্দ নহে | অনেকগুলি 
সন্্ান্ত লোকের বাস। হরিহর মুখোপাধ্যায় গ্রামের মধ্যে 
'কজন মান্ত গণ্য ব্যক্তি |--সামাছ্িকে একদলের দলপতি | 
দেশহিতৈষিতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি গুণে তিনি কি শত্রু, 
কি মিত্র সকলের নিকটেই প্রতিষ্ঠাভাজন ছিলেন। সন, 
১২৭২ সালের দুর্ভিক্ষে যখন মহামারী উপস্থিত হয়, সেই 
সমরে অকন্মাৎ একদিবসেই হরি বাবু 'ও তাহার সহধর্দিী 
ইহলোক পরিত্যাগ করেন | তাহার একমাত্র পুত্র নাম 
নীরদচরণ | নীরদের বিবাহের ছুই তিন বঙগর পরেই হরি- 
হরের মৃত্যু হয়। সেই জন্যই পিতৃ-মা-শোকে বিহ্বল 
হইয়া নীরদ একান্তে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন | চিন্তা গুণে ১ 
তাহার হৃদয় শুক হইয়া উঠিয়াছে। কিরূপে " মানসম্ত্রম' 
বজায় থাকিবে, কিন্ূপে মংসার চলিবে, নবীনম্বদয়ে এই” 
সকল চিন্তার মাকুল| পিতামাতার মৃতার পর দেখিত্ডে 
দেখিতে তিন মাঁদ অতীত হইল, তথাপি চিন্তার বিরাম লাই। 
দিন দিন নীরদের দেহ জীর্ণ-শার্ণ হইতে লাগিল । 

তরুণবয়স্থা হইলেও নীরদের সহধন্মিণ। বিলক্ষণ বুদ্ধিমী 
ও গুণবতী ছিলেন। তাহার বুদ্ধিমন্ত্ী ও সংসার-ধর্মের 
কৌশল দেখিয়া! প্রতিবাসিনী রমণীর তাহাকে নারীর আদশ 
করিয়াছিল | তিনি পত্তিকে দিন দিন ম্লান হইতে দেখিন] 
নানারপ প্রবোধবচনে সান্বনা করিতে লাগিলেন | সংসারের 
গতি চিরদিনই এইভাবে চলিতেছে, এইরূপ প্রবোধ দিয়া 
তাহাকে প্ররুতিস্থ করিতে যত্ুব্তী হইলেন | প্রির়তষার 
অমিয়বচনে-যত্ে ও শুশ্রষায় নীরদের হদর ক্রমে অপেক্ষা- 
কত সুস্থ হইয়া আমিতে লাগিল। ত্রনে পিতামাতার শোক 


৬ প্রথম পরিচ্ছে । 





ভুলিলেন |__সংসার মাধায়--মোহ্মায়াপাশে বদ্ধ হইতে লাগি- 
লেন। যে আশাতরী অবলম্বন করিয়া মানবসংসার চক্রা- 
কারে ঘুরিতেছে, সেই আশা আসিয়া নীরদকে .আশা দিতে 
লাগিল | তাহার মনে মনে এই আশা হইতে লাগিল যে, 
সহ্ধর্ষিণীর গর্ভে সন্তানসন্ততি জন্মিলে তিনি গ্রকৃত সুখী 
হইতে পারিবেন | 

স্বথ-ছুঃখ নিরন্তর চক্রব্ৎ বিঘুধিত হইতেছে । সুখের পর 
দুঃখ, দুঃখের পর সুখ, এই নিয়মেই সংসার চলিয়! আি- 
তেছে। মন্বষ্যের দুঃখের অবসান হইলেই সুখের দশ! 
আনিয়া উপস্থিত হয়| সেই সময়ে কত লোকজন--দাস- 
দাপী আপিয়া আশ্ুয় গ্রহণ করে। কিন্তু সেই দশা যদি 
'চিরস্থারী হইত, তাহা! হইলে যেকি সুখের হইত, তাহ! কে 
বলির! শেষ করিতে পারে ? ঈশ্বরের অনন্ত লীলার মর্মোছেদ 
“করে, কাহার সাধ্য? এইরূপে সংসারচক্রের সুখের সম্পূর্ণ সদ 
ফ্লিটিতে না মিটিতেই অশেষ প্রকার ছুঃখ আসিয়া! আক্রমণ 
করেএ নীরদ সংসাঁরচক্রের এইরূপ ভাবান্তর ভাবিয়! ভাবিয়? 
€কানবূপে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন | তাহার নবীন 
হৃদয়ে চিন্তাকীট আসিয়| আশ্রয় গ্রহণ করিল | তিনি স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলেন, কালের গতি অতীব কুটিল। 





আশা। 


রাঁজ্নগরের নিকটেই একটা হাট । একটা মাঠ ও একটা? 
শ্দ্র জোতম্বতী পার হইয়া হাটে যাইতে হয়| নদটিতে 
একখানি নৌক1 আছে, ছুইটা নাবিক পথিকদিগকে পারাপার 
করিয়া দের । নদীটী প্রকৃত নদী নহে,-শাখা নদী |, চৈত্র 
ও বৈশাখ মাসে এরূপ শুক্ষ হইয়। যায় যে, নদীগর্ভে গরু- 
মেব প্রভৃতি অবহেলে পরিভ্রমণ করে; কিগ্ত বর্ষাকালে অসীম 
জলরাশি আসিয়া নদীকে বৃহদাকারে পরিণত করিয়া দেয়। 

আজি হাটবার | বুধবার ও শনিবারেই দ্বাজনগরের হাট 
হইয়া থাকে | কত লোক *হাটে যাইতেছে, ছুটাছুটি করি- 
তেছে,--গলদবর্থে ক্লাস্ত হইয়া পড়িতেছে। কেহ থলিয়-. 
কেহ চাঙ্গারী--হকহ বা ছুর্বহ বোঝা লইয়া গমন করিতেছে । 
পল্লীগ্রামের এই শোভাই একরূপ নয়নের প্রীতিকর। ক 
যুবকযুবতী ক্িনিস থরিদের জন্ত মনের দ্বাধে অগ্রসর 
হইতেছে | গরিধছুঃখীর, ঘরের আীলোকেরা পরিষ্ার শাড়ী 


৮ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





পরিয়া তাশ্বুলরাগে ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করতঃ মন্থরগতিতে যাই- 
তেছে| কেহ বা হান্ত করিয়। অপরের ঘাড়ে গড়াই! 
গড়িতেছে, কেহ বা নানারূপ ভঙ্গী করতঃ যুবকদিগের চিত্ত 
আকর্ষণ করিতেছে | | 

আজি কালি সহরের কথা দূরে থাকুক্‌, পল্লীগ্রামের 
নব্যবাবুদের মধ্যে টেরিকাটার ধুম বেশী| গৃহে অন্ন নাই। 
কিন্তু চীনেরবাড়ীর জুতা-কালাপেড়ে ধুতি এবং রতদারী 
একখানি গাঁম্ছ। চাই-ই চাঁই। রংদারী গাম্ছ! স্বন্ধে ফেলিলেই 
যেন ভিনি একটী পল্লীগ্রামের মুরোদ বাবু হইলেন | এই 
রকমের কতঙ্কগুলি বাবু আহারাদি করিয়! হাটের দিকে 
অগ্রসর হইল। বাটীর বাহির হইয়াই মুখে মুষ্িমান রাগ- 
ঝাগিণীর উৎপত্তি। থিয়েটারের স্বরে গান গাইতে গাইতে 
কত রকম তালফের্তা-সুরফের্ত। কায়দা দেখাইতে লাগিল 
“বে, তাহ! শুনিলে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারা বার ন]| 

* বাবুর! হাটে যাইবার লময় রদিকতার চূড়াস্ত দেখাইতে 

লাগিলেন | কাহাকেও তাধাসা করিতেছেন, কাহাকেও 
দুখভগ্গী করিতেছেন, কাহারও সঙ্গে বা ছুইটী রগিকতার কথা 
বলিয়া আবার সরিয়! পড়িতেছেন | ফল কথা, ভবের হাটে 
যে কত রকম লোৌক আছে, পল্লীগ্রামে ভাহীর অনেক নিদর্শন 
পাওয়া যার। 

হীরার মাও একটা ক্ষুদ্র চুপড়ী হস্তে করিয়া হাটের 
দিকে অগ্রনর হইয়াছে | হীরার মা এক প্রকার সে-কেলে 
লোক ;-_সে ফের-ফন্দী কিছু জানে না| এখানকার নবীনা- 
সম্প্রদায়ের সহিত তাহার স্বভাবের বিন্দুমাত্রও এঁক্য হয় না! 
ভাহার বরস. অনুমান চল্লিশ পয়তাল্লিশ | সে একখানি অর্ধ 
নলিন শাড়ী পরিয়া গৃহ হইতে বহির্থত হইল। সে পূর্ব 


আশা । নট 





কথিত নদী পার হইয়াই দেখিল, অদূরে একটা বৃক্ষমূলে 
অসংখ্য লোক একত্রিত হইয়া! গোলমাল করিতেছে । সে 
গোলমালের ফারণ জানিতে উৎসুক হইয়া ভ্রতপদ্দে সেই-স্থানে 
উপস্থিত হইল, কিন্তু জনত। ভেদ করিয়। তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে 
সমর্থ হইল না, জিজ্ঞাসা করিয়াঙ কোন কারণ জানিতে পারিল 
না, কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। অগত্যা স্ব 
ক্ষ্মনে হাটের দিকে চলিয়। গেল | 

ক্রমে দিবা অবসান | হাটের সমস্ত ক্রেতা বিক্রেতারা 
আপন আপন কাক্ধ শেষ করিয়া গৃহে প্রতিগমন করিতে 
লাগিল । হীরার মাও ধীরে ধীরে চুপভিটা কক্ষে লইয়া 
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। হাটে যাইবার সময় সে ষে 
গোলমাল দেখিয়া গিয়াছে, এখনও পর্য্যস্ত তাহ! বিশ্বৃভ হয় 
নাই। কিসের গোল জানিবার জন্ভ তাহার মন নিতান্ত 
ব্যাকুল হইয়া বহিয়াছে। দে প্রত্যাগমনকালে পুনরায় 
সেই বৃক্ষতলে আসিয়া দেখি, আর দেরূপ জনতা নাই, 
কেৰল একটী সন্্যাসী নয়ন মুদ্রিত করিয়। ধ্যানে নিমগ্ন 
রহিষাছেন| তখন হীরার মা বুঝিতে পারিল যে, এই 
সন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্যই লোকজনের সেইরূপ ভিড় হুইয়া- 
ছিল। হীরার মার মনে মনে চিরদিনই এইরূপ বিশ্বাস 
আছে যে, সন্যাসীদিগের অসাঁধা জগতে কিছুই নাই | তাহারা 
একটীমাত্র ফু দিয়া সমস্ত ঝ্োগ, পীড়া দূর করিয়া দিতে 
পারেন। কোন পুরুষে যাহার সন্তান-সন্ততি জন্বে না, 
সন্যাসীর ক্কপায় তাদৃশী বন্ধ্যানারীও গর্ভবতী হু । সন্ন্যাসীরা 
মনে করিলে রাজ-রাজেশ্বর করিয়া দিতে পারেন | সন্যালী 
ধ্যানময় রহিয়াছেন, নিকটে চেলাও নাই, সুতরাং হীরার 
মা! কিংকর্তব্যবিমূচ হইয়া শ্তত্তিতের সা. দণ্ডায়মান রহিল। 
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সন্ন্যাসীদের ধ্যানভঙ্গ করিলে বিষম বিপদে পড়িতে হয়, 
হীরার ম1 তাহা! অবগত ছিল? সুতরাং মে কিয়তক্ষণ অপেক্ষ! 
করিতে লাগিল | ইত্যবদরে সন্ন্যাসীর বদনবিবর হইতে 
গভীরনাদে নির্গত হইল, “শিব শস্তে। 1” 

হীরার মার মনে এতক্ষণের পর আশার সঞ্চার হইল। 
ভাহার মনের আশা সেই জানে, আর একমাত্র সেই ভগধান্‌ 
শল্তুই বলিতে পারেন | হারার ম1 ধীরে ধীরে সন্্যাপীর 
অধিকতর সমীপবর্তী হইল। তখন যোগীবর পুনরায় গভীর- 
নাদে বলিয়! উঠিলেন, “শিব শন্তে1 1” 

তখন হীরার মা আর ইতস্ততঃ না! করিয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণি- 
পাত পূর্বক বিল, “গৌঁসাই বাবা! প্রণাম হই |” 

হীরার মার এইরূপ ধারণা যে, অন্ন্যাপীযোগীকে গৌসাই 
“বাব বলিয়াই সম্বোধন করিতে হয়| হীরার মার কণস্বর 
. কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র সন্গ্যাসী নেত্র উন্মীলন করি- 
(তেন) বলিলেন, “ক্যা মাঙ্ত| হায়” 

ণআমি বুড়ো মান্য বাবা ।”-হীরার মা! সন্স্যাসীর হিন্দি 
ভাঁষ। ভালরূপ বৃঝিতে ন! পারিয়া উত্তর করিল, “আনি 
বুড়ে মানুষ বাবা 1” 

“তোম্‌ বুডডী হো ?” 

“আমি বুড়ো মানুষ বাবা!” 

“ আচ্ছা, ঝুডীমারী ! তোমু ক্যা মাত হায়।” 

এবার হীরার ম] একটু একটু বুঝিল যে, সন্গ্যাসী জিজ্ঞাস 
করিতেছেন, “তুমি কি চাও?” তখন সে করপোড়ে বলিল, 
“বাবা । একটা মেয়ের ছেলেপিলে হয় নাই, দয়া কোরে যদ 
একটু ওষধ দেন।” 

"তেরা মেইয় ?: 
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“আমি বুঝতে পারিনি বাবা 1” 

“যো! মেয়ে কি লেড়.ক হুয়! নেহি, উ তুহারি মেইয়1?” 

“সে ঘরে আছে বাবা!” হীরার মা মনে করিল, যার জন্ত 
ওষধ প্রার্থনা করা যাইতেছে, সে কোথায়? এই ভাবিয়। 
বলিল, “সে ঘরে আছে বাবা 1” 

সন্ন্যাসী এই উত্তর শুনিরাই কহিলেন, “বহুৎ আচ্ছা, 
উস্কো! সাঁতকোর্কে জল্দি হাঁমারা পাস্‌ লে আও 1” 

হীরার মা আহলাঁদে যেন ফুটিফাটা হইয়া পড়িল। সে 
অমনি ধূলানুষ্ঠিত হইয়া নন্ন্যাসীকে প্রণাঁমপুর্বক দ্রতপদে 
নদীতীরে আগিয়া উপস্থিত হইল | মে তাড়াতাড়ি নৌক। 
পার হইবে মনে করিয়া যেঘন ঘাঁটে উপস্থিত হইয়াছে, 
অমনি দেখিল, তথায় নৌকা! বাঁ জনমানবের চিহ্ন নাই। 
নাবিকেরা পরপারে নৌকা বান্ধিয়া আহারাদি করিতে গিয়াছে । 
পরপারে ঘাটের উপরেই নাঁবিকদিগের গৃহ | হীরার মা 
চীৎকারম্বরে মিনতি করিয়া তাহাদিগকে ডাকিতে লাগিল+ 
কিন্তু কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না| হীরার মা 
দেখিল, বিষম বিভ্রাট। দিনমণি অন্তাচলচু়াবলদ্বী হই- 
তেছেন| এই সমর পার হইতে না পারিলে অন্ধকারে গৃহে 
প্রতিগমন কর! তাহার পক্ষে ছুন্ূহ হইয়া উঠিবে | সে 
অনন্তোপায় হইরা মনে মনে বিপভ্িকাগারী হরিকে স্মরণ 
করিতে লাগিল। 

সহসা ঝম্‌ বম্‌ শবে ইংরাঙ্গ বাহাছ্রের ডাক আ'সিয়া 
উপস্থিত | তদ্র্শনে হীরার মার মনে আনন্দের সঞ্চার হইল। 
সে মনে মনে ভাবতে লাগিল যে, এক মনে হরিকে 
স্মরণ করিয়াছি, দেই হরিই আমার পরপারের কাগারী 
জুটাইয়। দিলেন | ডাঁকবাহক ঘাটে উপস্থিত হইরাই মুক্তকণ্ঠ 
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নাবিকদিগকে আহ্বান করিল | নাবিকেরা আর সুহূর্তঙাত্র 

কালৰিণন্ব না করিয়া নৌকা লইফ্জা আগমন করিলে ডাক- 

বাহকের সহিত হীরার মা বিনা! আঁপত্তিতে নির্ব্িগ্ে পরপারে 
উত্তীর্ণ হইল | 








সুসমাচার । 


পিতামাতার পরলোকের পর হইতে নীরদচরণ একদিনের 
জন্তও বাটার ' হির হন নাই। সর্বদা বাটাতে থাকেন” 
বটে, কিন্তু (]াননূপ বিষয়কর্ম্মে যে সেরূপ লিপ্র থাকেন, 
তাহাও নহে। তিনি প্রথমতঃ কিয়দ্িন কেবল চিন্তানিমগ্ন 
হইয়াই একাস্তে অবস্থিত থাকিতেন, কিন্তু কালের গতিতে 
ক্রমে ক্রমে তাঁহার সে ভাব বিদুরিত হইল | যে সংগার 
অসার বলিয়া এতদিন তাহার মনে ধারণ! ছিল, এখন 
তিনি সে. সংসারকে যেন প্রকৃত সখের আগার বলিয়া জ্ঞান 
করিতে লাগিলেন | নবযৌবনের উদক্বই তাহার এই ভাবের 
একমাত্র কারণ সনেহ নাই |, .. 

আহা । যৌবনের কি অনির্বচনীয় মহিমা ! কি অলৌকিক 
শক্তি! এই সময়ে মানবের ইন্ড্রিযগণ যাঁর পর নাই সতেজ 
হইয়া উঠে। শত শত যুবক এই যৌবনমদে মত্ত হইয়া 
নবীনা কামিনীগণের নবীন প্রেমে আত্মসমর্পণ পূর্ব্বক পিতৃ- 
পিতামহদ্দিগের বহুকষ্টে উপার্জিত অর্থরাশি "অকাতরে 
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জলাগ্লি দিতেছে ;১--এমন কি প্রেমের দাঁয়ে জীবন উৎসর্গ 
করিতেও কুহ্ঠিত হয় না| কিন্তু আমাদের নীরদচরণ সেরূপ 
যৌবনমদে উন্মত্ত নহেন| তিনি স্বীয় যুবতী সহপর্মিণীর 
প্রণয়পাশে বদ্ধ হইয়া সাত্বিকভাবে সেই প্রেম-ন্ুধাপানেই 
নিমগ্ন হইলেন | 

নীরদচরণ যুবক, তাহার সহ্ধর্দিণীও নবযূবতী; নুতরাহ 
তাহাদিগের উভয়ের প্রেমান্ুরাগ ষে কিরূপ বদ্ধমূল হইতে 
পারে, তাহা পাঠকগণ সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন | নীরদ. 
চরণ অষ্টাদশবর্ধীয় যুবা এবং তাহার সহধর্দিণীর বয়ঃক্রম 
চতুদ্দশ বর্ষ| অষ্টাদশ বর্ধীর যুবকের পক্ষে এরূপ যুবতী 
ভার্ধ্য! অসম্ভব বলিয়া যেন পাঁঠকগণের প্রীতি না হয়, 
কারণ আঙজ্জিকালি বিবাহবাবস্থা সচরাচর এইবপই দেখা 
8 থাকে | স্বামীর বয়ঃক্রম যতই হউক্‌ না কেন, কন্তাটা 

রস্থা না হইলে কাহারও মনে ধরে না| যাহা হউক, 
রদ বাবু যুবতী নারী লইয়! মনের ন্ুখে কাঁলধাপন 
করিতে লাগিলেন | 

এই সমগ্নরে পাঁঠকগণের নিকট নীরদ বাবুর বাঁটাখানির 
পরিচর বতকিঞ্চিৎ বলিয়া রাখি | পল্লীপ্রীমস্থ ভদ্রলোকের 
বাটাঘর নিতাত্ত. অপরিষ্কৃত বা মন্দ নহে । নীরদ বাবুর 
বাটীখানি সুপ্রশন্ত--চতুদ্দিকেই প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। বাটার 
মধ্যে অনেকগুলি ঘর ;__ প্রতি ঘরই পরিষ্কাররূপে সুসজ্জিত | 
গ্রতি গৃহই নানাবিধ ছবি--দেয়ালগিরি-_টানাপাথা প্রভৃতিহে 
পরিশোভিত | তন্মধ্যে একখানি গৃহ সর্বোৎকৃষ্ট, .সেই 
খানিত্তেই নীরদ বাঁবু শয়ন করি! থাকেন। বাঁটীতে লোকক্ষন 
তাদুশ নাই, সুতরাং অধিকাংশ গৃহগুলিই তালাবদ্ধ থাকে | 

নীরদ বাবু তাহার শয়নকক্ষে দিব্য শধ্যাতলে  বসিয়! 


স্রসমাচার ৬৫ 





আছেন, আর তাহার পত্বী পার্থে বসিয়া নানাবিধ কথোপ- 
কথন ও হাস্ত পরিহাস করিতেছেন, ইত্যাবসরে সদর দরজা 
ধীরে ধীরে কে আঘাত করিল | পরক্ষণেই কর্ণকৃহরে প্রবেশ 
করিল, “দাদ বাবু!” 

নীরদ বাবু তৎক্ষণাৎ বাহিরে আমির সদর দরজ! 
খুলিলেন ;--দেখিলেন, সম্মুখে হীরার য়া উপস্থিত। পুর্বদিন 
হাট হইতে বাটা আসিতে হীরার মার সন্ধ্যা হইয়াছিল, 
স্তরাং সে দিন আসিতে ন! পারিয়া তৎপরদিনেই নীরদ 
বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইয়াছে । 

নীরদ বাবুর বাটা হুইতে হীরার মার বাড়ী অধিক দু 
নহে | সে সর্বদাই নীরদচরণের বাটীতে যাতায়াত করে। 
বিশেষ নীরদ বাবুর পিতামাতার মৃত্যুর পর হীরার ম! প্রত্যহই 
একবার করিয়া আইসে এবং নীরদ বাবুর সহধর্টিণীর সহিত* 
নানারপ কথোপকথনে, আমোদ-প্রমোদে কালাতিপাঁত করে। 
নীরদ বাবু ও তাহার পত্রী উভয়েই হীরার মাকে যার প্র 
নাই ভালবাসিয়া থাকেন। হীরার ম হাস্তমুখে অন্দরমহলে 
গিয়। নীরদ বাবুর পত্বীর নিকউ উপস্থিত হইল | 

সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর হইতে কলিধুগ অনেক অন্তর হইয়া 
পড়িয়াছে । কালের সঙ্গে সঙ্গে রুচিরও পরিবর্তন হইয়। 
গিয়াছে | এখন স্ত্রীলোকের আর কাহাকেও লজ্জা করে 
না, তাহারা! লজ্জাকে লজ্জা দিয়! একেবারে. স্থানান্তরিত 
করিয়াছে | আমাদের নীরদচরণের স্ত্রীও দেইরূপ | তিনিও 
পতির সদক্ষে তাদৃশ অবগু্ন টানিয়া দিতে ভালবাসেন 
না। হীরার মা তাহাকে বৌ দিদি বলিয়া! ডাকিত| সে 
অন্দরে আসিয়া বসিবামাত্র তাহার বৌ দিদিও নিকটবন্থী 
হইল। উভয়ের নানারূপ কথোপকথন চলিতে লাগিল। 


১৬ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হীরার মা- প্রথমতঃ একটু ভূমিকা করিয়া সন্গ্যাসীর 
বিষয় আদ্যোপাত্ত বর্ণন করিল | তাহার বৌ দিদি একমনে 
সমস্ত শ্রবণ করিলেন | তিনি এই সমস্ত বিবরণ পতিকে 
জানাইবার জন্য হীরার মাকে অন্ভুরোধ করিলেন । | 

স্বামীর নিকট স্ত্রীর অনুরোধ কদাচ ব্যর্থ হইবার নহে | 
হীরার ম1 নীরদ বাবুর নিকট সমস্ত কথ! জানাইলে প্রথমতঃ 
তিনি কিঞিৎ ইতস্ততঃ করিয়া] সম্মতি প্রদান করিলেন. ন] 
সত্য, কিন্ত অবশেষে পত্বীর আগ্রহাতিশর দর্শনে অনুমতি 
দিতে হইল। বিশেষ মনে মনে ভাবিলেন, যদি যোগীর প্রদত্ত 
উষধে অচিরে শুভ সন্তান জন্মে, তাহ! হইলে পরম সুখের 
বিষয় হইবেন এ্রইরূপ আলোচন। করিয়। হীরার মার সহিত. 
পতীকে অন্যানীর নিকট গমনে অনুমতি দিলেন | হীরার 
“মার আনন্দের মীমা রহিল না, তাহার সুনমাচার এতক্ষণে 
সফল হইল | 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
পরমহংসদ্ত্ত বর। 


যে নদী পার হইয়! রাঁজনগরের হাঁটে যাইতে হয়, 
মোহনগড় গ্রামের উপর দিয়! সেই নদী বরাবর দক্ষিণাঁভি, 
মুখে গমন করিয়াছে । সেই নদী পার হইয়ই হাটের 
রাস্তা, অন্ত পথ আর নাই| নদীর উভয় পার্খ্ব বিবিধ 
তরুলতাঁতে সমাকীর্ণ | নদীর ধারে ধারে অনেকগুলি ঘাট, 
দেই কল ঘাটে লোকজন স্নানাদি কার্ধয সমাধা করিয়া 
থাকে | যে ঘাটে লোকজন পারাপাঁর হয়, দেই ঘাটের 
উপর একটী বৃহৎ গ্রাঁচীন বটবৃক্ষ | সেই মহীরুহের চতুদ্দিক্‌ 
এরূপ স্ুপ্রশস্তভাবে ইঞ&টক দ্বারা বাঁধান যে, তছুপরি বদিয়! 
পথিকগণ শ্রান্তিদূর করে, এমন কি শয়ন করিয়াও থাক! 
যায়। ৭ 

যে জনশূন্য নদীতীরস্থ বটবৃক্ষমূলে রাত্রিকালে জনমানবের 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়! যায় না, আজি সেইস্থান অমংখ্য 
অসংখ্য লোকে সমাকীর্ণ | দিবানিশি নানাদেশ হইতে মানব 
মণ্ডলী যাতারাত করিতেছে। এত লোকজনের লমাগম্‌ 


১৮ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কেন, পাঠকগণের জানিতে কৌতুহল জন্মিতে পারে। হীরার 
ম। যে সন্যাসীর নিকট গমন "করিয়াছিল, সেই সন্নযাসীই 
পূর্বস্থান পরিত্যাগ করিয়া! ঘাটের উপরিভাগে আশ্রয় নির্দেশ 
করিয়াছেন | ইনি পরমহংস। কোন্‌ তীর্থ হইতে বা কোন্‌ 
পর্ধতকন্দর হইতে এই পরমহংসের আবির্তাব হইয়াছে, 
কেহই তাহাঁর নিগুঢ় কারণ অবগত হইতে পারে না। 
দেশে দেশে ঘোষণ| হইয়াছে যে, পরমহংস ওষধ দান করিয়া 
উত্কট উতৎকট গীড়ার উপশম করিয়। দিতেছেন এবং তাহার 
কুপায় অপুক্রানারী পুত্রলাভ করিয়া! পরম আনন্গভোগ 
করিতেছে । পরমহংস কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন 
না| কতকগুলি শিষ্য বা চেল! জুটিয়াছে, তাহার! সমাগত 
(লোকের নিকট হইতে পয়স! বা টাকা লইর1 ওষধ প্রদান 
ক্ষরে। তাহারা সকলের নিকট জানার ষে, পরমহংসের 
অনুমতি অন্ুসারেই ওষধ প্রস্তত হইয়াছে | কিন্তু যোগী স্বয়ং 
'ঝৃহারও সহিত বাক্যালাপ করা দূরে থাকুক, কাহারও 
প্রতি দৃষ্টিপাতও করেন ন1। 

দেখিতে দেখিতে ছুই তিন দিন অতিবাহিত হইল | 
পরমহংসের নিকট উত্তরোত্তর জনতার এরূপ বৃদ্ধি হইয়! 
উঠিল যে, হুর্বল লোকের প্রবেশের সাধ্য রহিল না। পরম- 
₹ংসের চেলারা আর এখন কাহাকেও গুরুর নিকটবর্তাঁ 





হইতে দেয় না| তাহারা আপনারা পয়স। গ্রহণ করে এবং 
চপনারাই অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গকে উষধ দেয় | 

এর্দিকে শুভদিন স্থির হইল। শুতক্ষণে পুত্রপ্রার্থিনী 
হইয়া নীরদ বাবুর লহ্ধর্শিণী হীরার মার সঙ্গে পরমহংস 
সদীপে উপনীত হুইলেন। প্রথমতঃ অগস্তভব জনত! দেখিয়া 


হীরার মার হৃদয় কাপিক়া উঠিল) পরক্ষণে সাহনে ভর 


এ 
৮৬ 


পরমহংস্ত্ড বর। ১৪) 





করিয়া বামহান্তে তাহার বৌদিদিকে ধারণপূর্বক একেবারে 
পরমহংসের নিকটবন্তিনী হইল। চেলারা তাহাকে অনেক 
নিষেধ করিলেও নে তাহাতে কর্ণপাত করিল না| সে 
যোগীর পুরোবর্তী হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক বিনয় 
নম্রভাবে করযোড়ে কহিল, “গোৌঁপাই বাবা! আমি 
আসিয়াছি 1৮ 

সন্যাসী নিরত্তর | তিনি মুদ্িতনয়নে ধ্যানযোগে নিমগ্স 
রহিয়াছেন | কিয়ৎক্ষণ পরে একটা দীর্যনিশ্বাস পরিত্যাগ 
পূর্বক গভীরনাদে বলিয়া উঠিলেন, “শিব শস্তে! 1” 

হীরার মা আবার বলিল, “গৌগাই বাবা । আমি ভোমার 
সেই বুড়ী|--আমি এসেছি।” 

“তোর কেয়। মাঙ্তা হ্যায় ?৮-_সন্গ্যাসী এ যাবৎ কাহীরও 
সহিত বাক্যালাপ করেন নাই | একদিবস হীরার মার সহি 
ছুই চারিটা কথামাত্র হইয়াছিল, আর আঙ্ছি তাহার মধুর- 
ধ্বনি এতিগোচর হইল | তিনি হীরার মার কথ শুনিয়া 
লিজ্ঞাসা করিলেন, “তোম্‌ কেয়! মাউতা হ্থায় ?” 

হীরার মা আনন্দের ভরে বলিয়া! উগ্ভিল, “বাবা । আঙগাকে 
ওষধ দিবেন বোলেছিলেন, আমি তাকে এমেছি |» 

“হামার। পাস্‌ লে আও!” 

উত্তর পাইবামাত্র হীরার মা তাহার বৌদ্িদিকে যোগীর 
স্মুখবন্তী করিল। কিন্তু সন্ন্যামী পুনরায় নিস্তন্ধ আবার 
নয়ন মুদদিত করিলেন। 

তখন হীরার ম1 জাবার বলিল, “বাবা ! আমি এসেছি |% 

সন্নাসীর অন্ত উত্তর' নাই, কেবল বদন'বিবর হইতে 
বহির্গত হইল, “শিব শস্তে| 1৮ 

আবার হীরার ম। বলিল, “বাব! ! আমি এসেছি 1৮ 


২৬ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


“রে আয়া ?”--এইবার সন্ধ্যাসী উত্তর করিলেন $--. 
বপিলেন, “লে আয়! ?” 

“আজ্ঞে হা, এই যে এনেছি।” 

"আচ্ছ। দেখলা ও ?” 

রি বৌদিদি পুরোবর্তী হইয়া গলব্ত্রে প্রণাম উরি 4 

এন যোগীবর উর্ধদৃষ্টিতে রমণীর প্রতি নিরীক্ষণ করিয়! 

৬ম ' “তেরা সুখ বড়া কম্তি হায়| "আচ্ছা যা, 
একঠো ছেপিয়া হোগ! |--জল্দি চল! যাও!” 

ইনার মা তৎক্ষণাৎ তাহার বৌদিদিকে লইয়া! জনতার 
নহির্ভা-গ উপস্থিত হইল। অবশেষে সেই নদ্দীতীরে অবগাহন 
পুর্ববক উত্ত.র গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল | 

সব্ুলরত্র ধারণ ছিল:যে, পরমহংন বা যোগী কাহারও 
নহি বাঁকালাপ করেন ন।| কিস্কু আজি হীরার মার 
সহিত কথে" কথন করিতে দেখিয়া! সকলেরই অন্তর বিল্ময়ে 
পরিপূর্ণ হন | এখন হইতেই সকলে তাহাকে কথ! 
বলাইবা? ও প্রয়ান পাইতে লাগিল; সুতরাং যোগীবর 
একান্ত বিঃ হইয়া উঠিলেন | রঃ 

একদ। রাত্রি প্রভাতে নকলে নদীতীরে গমন পূর্বক 
দেখিল, বটনুক্ষমূলে আর সে সন্ন্যামী নাই। কেবল তদীয় 
চেলা কয়েকজন উদ্াসনয়নে--শূন্ত হ্বদয়ে বসিয়া রহিয়াছে। 
এতদিন তাঁহারা যে উপায় অবলম্বন করিয়! উদর পূর্ণ 
করিতেছিল, আজি তাহার্দিগের সেই আশা সমূলে উচ্ছেদ 
হইয়|। গেল | তাহার! দীনমনে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। 
সেই প্রাচীন বটবৃক্ষ পূর্বের ন্যায় জনমানবসমাগমহীন হই] 
বিরাজ করিতে লাগিল | . | 








০০৬১০ 


হীরার মা! । 


বেলা প্রায় ছুই প্রহর | .তপনদেব মস্তকের উপরিভাগে 
থাকিয়া প্রথর কিরণ-জাঁল বর্ষণ করিতেছেন । . রবিতাপে 
সম্তপ্ত হইর়। বিহঙ্গমগণ মৌনভাবে বুক্ষ পত্রের অন্তরালে' 
বসিয়া উঁকি ঝুঁকি মারিতেছে। স্থানে স্থানে পধিমধো 
যেখানে এককবিন্দু ছায়! পড়িয়াছে, কুকুরের! হাত-পা ছড়াইয়৷ 
জিহ্বা! বহির্গত করিয়। সেইখানেই শয়ন করিয়া রহিয়াছে |. 

হীরার মার কিন্ত বিশ্রাম নাই। এখন গৃহের বাসী- 
কার্যের সময় | সে ঘরগুলি--দাওরাধানি পরিফার করিয়! 
পূর্বদিনের উচ্ছিষ্ট তৈজসথানি মাঞ্িতেছে, আর আপন মনে 
বিড় বিড়, করিয়া কি বকিতেছে। মধ্যে মধ্যে “হরিবোল” 
“হরি পার কর" বলিয়া দীর্ঘনিষ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে। 
পূর্বেই বল!1.হইয়াছে যে, হীরার মা বিলক্ষণ হরিভক্ত,--হরি 
নিরত্তরই তাহার ভ্বদয়ে, আর হরিনাঁষ তাহার লিন্বাগ্রে 
অধিষ্ঠান করিতেছে! 


২২ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





পাঠকগণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, হীরার মা এত 
বেলায় প্রাতঃকালীন গৃহকর্্ করিতেছে কেন? সে একা- 
কিনী, তাহার গৃহে ত অন্ত কেহু নাই? তবে এত ঝঞ্চাট 
কিসের 1--সত্য, তাহার কেহ নাই বটে, কিন্তু সে প্রতাহ 
প্রাতঃকালে নীরদ বাবুর বাটীতে গিয়া! তাহাদিগের কাজ- 
কর্ম করিরা দেয়। -বৌদিদিকে সে প্রাণের সহিত ভাল, 
বাসে | পাছে বৌদিদির কষ্ট হয়, পাছে নীরদ বাবুর 
আহারাদির বিলম্ব হর, এই জন্তই সে সতত চিস্তাকুল। 
অপরাপর দিন সে অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আপনার গৃহকর্ধ 
সমাপন পূর্বক নীরদ বাবুর াটাতে গিয়। থাকে, কিন্ত 
আজ কেমন উঠিতে একটু বিলম্ব হওয়াতে তাড়াতাড়ি 
অগ্রেই বৌদিদির নিকট গিয়াছিল। দেই জন্ত আজ এত 
বঞ্াট | 

হীরার যার ছুইথানি ঘর )--একখাঁনিতে শয়ন করে, 
“অপর খানিতে রন্ধন হয়| দুইথানিই খড়ে ছাউনি আর 
দরমার বেড়া। বাটার চতুর্দিকে খেজুর পাতার প্রাচীর, 
মধ্যে একটী আগড়ওয়াল1 দরজা] | হীরার মা যখন কোন 
স্থানে গমন করে, মেই আগড়ে একটা বৃহদাঁকাঁর তালাবদ্ধ 
করির] চলিয়া যায়। সেজানে যে, সাবধানের বিনাশ নাই। 
তাহার গৃহে দ্রব্য সামগ্রীর মধ্যে একখানি কাথা, একখানি 
শতগ্রস্থি বহুকালের পুরাতন মলিন লেপ, একটী- কাণা ভাঙ্গ! 
বাটী, একখানা পিতলের বেলী থালা, একটী পিতলের ঘটী 
আঁর একটা চর্কা আছে । এই সমস্ত আস্বাবের জন্যই 
হীরার মার এত সতর্কতা। 

হীরার মা কতদিন লধবা! ছিল, তাহার পুত্র কি কন্যা 
কেহ ছিল কি না, তাহ! গ্রামের লোক কিছুই বলিতে. 


হীয়ার মা।॥ ২৩ 





পারে না| মুতরাঁং আমিও পাঠক মহাশয়গণের নিকট সে 
পরিচয় দিতে অক্ষম! তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, 
সকলেই তাহাকে হীরার ম1 বলিয়া ডাকে, কাজে কাঁজেই 
আমিও সেই নামে পরিচয় দিলাম | ফল কথ!,--এখন 
হীরার মা বিধবা | তাঁহার উপর কর্তৃত্ব করে, এমন ফেহ 
নাই, সে নিজেই এখন সর্কে-সর্ধা! সে যেখানে ইচ্ছা যায়, 
যেখানে ইচ্ছ! খায়, যেখানে ইচ্ছা! থাকে ! এখন সে এক প্রকার 
নিফষণ্টক। হীরার মার বয়ন অনুমান ছচল্িশ সাতচলিশ বদর । 
ঘরের কাঁজক্ম সারিতে সারিতে আর বিড় বিড় করিয়! 
বকিতে বকিতে হীরার মার ক্ষুধার উদ্রেক হইল । তৃষ্কায় 
বুক শুষ্ক হইয়া উঠিল | তখন সে তাড়ানাড়ি উন্থুনে আগুৎ 
জ্বালিয়া রন্ধনার্থ হাড়ী পাঁড়িল| ব্যস্ত সমস্ত হইয়া* হাড়ীতে 
জল ঢানিরা তলের কলসীটী পাড়িল | বেল! হইয়াছে, * 
ভাঁতে-ভাতেই কার্ধ্য শেব করিতে হইবে | ঘরে-আলু ও 
মহুরের ডাইল ছিল, হীরার ম! একখানি নেকৃড়ার তাহাই 
বান্ধিয়া। ভাতের হাড়ীতে ফেলিয়া দিল | সে একটী মাটীর 
কলসীর মধ্যে চাউল রাখিত | তাড়াতাড়ি কলদীটী পাড়িয়া 
দেখে যে, তাহাতে একটীমাত্র তুল নাই। তখন সে 
মাথায় হাত দ্িরা বসির পড়িল | হীরার সার বরস হইরাছে, 
কেমন রকম হইয়া পড়িয়াছে, দব' কথা ভুলিয়া যায় | ঘরে 
ওম চাউল নাই, তাহ! তাহার ম্র্ণ ছিল ন1| উপায় কি, 
স্থির করিতে না পারিয়া দ্রুতপদে আগড়ে তালাবদ্ধ করিরা 
নীরদ বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইন্ু 1 পূর্বেই বল! হইয়াছে 
বে, নীরদ? বাবুর বাচীর নিকটেই হীরার মার বাস | যখন 
কোন কিছুর আবশাক হয়, তৎক্ষণাৎ বৌদিদির নিকট 
(মন করে। বখন হীরার মা নীরদের বাটাতে উপস্থিত 


২৪. পঞ্চম পরিচ্ছদ 


হইল। তখন তাহার বৌদিদি আহারাদি শেব করিয়! পাঁল- 
ক্কোপরি বিশ্রাম করিতেছিলেন। হীরার মাকে অসময়ে 
দেখিয়া সবিন্ময়ে আগমনের কারণ দ্িজ্ঞাদা করিলে মে. 
আদ্যোপাস্ত ঘটনা প্রকাশ করিল । তখন নীরদ বাবুর পত্রী 
তাহাকে তঙুল ও ন্তান্ত কতকগুলি উপকরণ প্রদান 
করিলেন । হীরার মা হাসিতে হাঁমিতে পুনরায় গৃহে প্রত্যা- 
বৃর্ভ হইল। 

হীরার মা পরিতোষরূপে আহারাদি করিয়া থালা হা 
প্রভৃতি উত্তমরূপে ধৌত করিল, রন্ধন গৃহটী পরিষ্কার করিয়। 
রাখিল এবং একটী তাঘুল চর্ধণ করিতে করিতে বিশ্রামার্থ 
প| ছড়াইয়৷ দাঁওয়ায় বসিয়। পড়িল| প্রত্যহই আহারাস্তে 
একটু বিশ্রাম করা তাহার অভ্যাস পুব্রেই খণা হইয়াছে 
“যে, হীরার মার গৃহে একটী চর্ক1 আছে, সে এখন সেই 
চর্কাটী লইয়া সুতা কাটিতে আরম্ভ“ করিল | ইহাই তাহার 
বিশ্রাম | সে প্রতিদিন আহারাস্কে এইরূপ চর্কা লইর়' 
বিশ্রাম করে, কোন কোন দিন রাত্রিকালেও হৃতা কাটা 
ফাঁক যায় না| ইহাই তাহার উপজীবিকা। এই উপায়ে 
অতি কষ্টে যাহা কিছু উপার্জন হয়, হীরার মা তন্বারাই 
মনের স্থুথে জীবিকা নির্বাহ করে| সে পরের দ্বারস্থ 
হইতে-পরের নিকট ভিক্ষা করিতে তাণশ ভালবাসে ন|। 
তবে নিতান্ত ভালবামে বলিয়াই তাহার বৌদির কাছে 
যায়, প্রাণের কথা খুলিয়া বলে, আবশ্যক হইলে কিছু 
চাহিয়াও লয়। 

পাঠক মহাশয়ের বোধ হয়। এখন হীরার মার চর্কা 
কাটা ভাল লাগিবে না, কারণ যদি আহারাত্তে চেয়ারে 
বিয়া অথবা পালস্কে কোন রকম নাটক নছেল পড়া হইত, 


হীরার মা। ২৫ 
তাহা হইলে পাঠক 'মহাস্বাদিগের হৃদয়ের পরিতুষ্টি জশ্মিত |. 
কিন্ত হীরার মার দ্বারা সে আশা ফলবতী করিবার উপাঙ্গ 
নাই| অতএব আর হীরার মার নিকট থাকিয়া! পাঠক 
মহাশয়দিগকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না, এখন চলুন 
অন্যদিকে যাই। 








রাজনগর গ্রামথানি নিতান্ত মন্দ নহে| গ্রামের উপর 
দিনা ইংরাজ বাহাছুরের একটী স্ুবৃহত রাস্তা | গ্রামের মধ্যে 
গুলিদষ্টেশন, একটী ইংরাজী বাঙ্গাল] বিদ্যালয় এবং একটী 
হ1ক্তারথানাও আছে। ব্যবসায়ীদিগের দোকানও বিস্তর 
দেখিতে পাওয়া যার| এতদ্বাতীত ভদ্রলোকের বালিকা- 
দ্িগের শিক্ষা-বিধানার্থ একটী বালিকা বিদ্যালয়ও সংস্থাঁপিত 
হইয়াছে । গ্রামখানিতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বস সংখ্যক 
ভদ্রলোকের বাদ। ফল কথা, এই গণ্ডগ্রামখানি সর্বাঙ্গ 
সুন্দর বলিলেও অতুযুক্তি হয় না) *.. 

পাঠক মহাশয়ের! এতক্ষণ কেবল হীরার মার রি 
কখ। আঁর নীরদ বাবুর গল্পই শুনিয়া! আমিতেছেন। স্থৃতরাং 
এক কথ! বহক্ষণ ভাল লাগে না বলিয়া বোঁধ হয়, বিরক্তও 
হইতে পারেন |: অতএব চলুন এখন আপনাদিগকে বামুন 
দিদির নিকট লইয়া যাই | ইনি কি বৃদ্ধ, কি যুবা। 
বালক, ফি নর, কি নারী, সকলেরই বাঁমুন দিদি | ; 


বামন দিদি। . ২৭ 





মহাশয় ধিজ্তাসা করিতে পারেন যে, একটী স্ত্রীলোক 
কিরূপে সকলের বামুন দির্দি হইতে পারে? পিতা যাহাকে 
দির্দি বলিবেন, পুত্রের উচিত তাহাকে পিসী বলা; কিন্তু তাহা 
দাহইয়! পিতা-পুক্রে একজনকে যে দিদি বলিয়া সম্বোধন 
করে, ইহা৷ নিতান্ত অসম্ভব | যাহা ইউক, আমর! এ কথার 
আর মীমাংসা কি করিব, বামুন দিদি নিজেই ইহার সিদ্ধান্ত 
স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। বামুন দিদির সে ৰিষর়েও বিলক্গণ 
অভিজ্ঞত। আছে । তিনি ছই চারিখানি পুস্তকও পাঠ করিয়া- 
ছিলেন | তিনি নিজে এই দৃষ্টান্ত দেখাইয়! থাকেন যে, 
জগন্মগুলে টাঁদ একটামাত্র ) কিন্ত সকলেই “্ঠাদ মামা টাদ 
মামা” বলিয়। লম্বোধন করে। পিতাও বলেন, টাদ মামা; 
পুত্রও বলে চাঁদ মামা। এইত গেল এক কথ।) দ্বিতীয়তঃ শরং- 
কালে শ্রীক্ীশারদীয়। মহামায়ার আগমনে সকলেই দেবীকে 
মাত সম্বোধন করিয়া থাকেন | পিত1 দেবীকে যখন “ম1” 
বলিয়া! ডাকেন, তখন পুত্র “ঠাকুর মা” বলে না কেন?--ত] 
না হয়ে পুত্রও সেই “মা” বপিয়া ডাকিয়া থাকে | সুতরাং 
একজন স্ত্রীলোক যে সকলের দিদি হইবে; ইহা! আশ্চযৌর 
কথা নহে | বামুন দিদি এইরূপ মীশীংসা .করিয়। সকলের 
নিকটেই: প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন | 

পাঠক মহাশয়ের! এক কথাতেই বামুন দিদির বদ্ধ 
একরূপ পরিচয় পাইলেন | এখন তাহার রূপের কথা ন! 
শুনিলে আপনাদিগের কৌতৃহল্লের নিবৃত্তি হইবে না। বামুন 
দিদির বয়স ৩৫৩৬ বৎসর, কিন্তু দেখিলেই অষ্টাদশবর্ধীয়! 
যুবতী বলিয়া অনুভব হয়| .তাহার প্রন্কত বয়স অনুমান 
করে কাহার সাধ্য? তাহার রূপের বর্ণনা করা আমার 
সাধ্য নয়, আমার লেখনীর তাদুশ ক্ষমতা নাই, ঘথাপি 


২৮ | ষ্ঠ পারচ্ছেঘ। 


পাঠকগণকে জানাইবার জন্ত যাহা কিছু পারি বলিতেছি। 
গুনিয়াছি, কবির গৃঁধিণীগঞ্জিত বলিয়া নালিকাঁর উপম। দিয়া 
থাকেন; কিন্তু আমাদিগের বামুন দিদির নাসিক সেরগ 
নহে। তাহার নাসিক রুদ্রদেবের হস্তস্থিত শিঙ্গার অগ্র- 
ভাগের ন্যায় বক্র। নয়নপল্স দর্শন করিলে মার্জারও লঞ্জিত 
হইয়া বনমধ্যে পলায়ন করে| আহী। কর্ণদ্ধয় করিকর্ণ- 
বিনিন্দিত অদ্ভুত দৃশ্! দাতগুলি যেন একটী বৃহদাকার 


কপদ্দক | মন্তকে কেশপাশ এত অধিক যে, সর্বদাই পর-. 


চলা পরিয়া থাকিতে হয়। বর্ণটা নিম্বপণ করা কিছু 
কঠিন। পীতও নয়, লোহিতও নয়; স্বেতও নর, কৃষ্ণও 
নয় | পাঠকবর্শ মনে করিতে পারেন যে, তবে কি আমা 
দের বামূন দিদির বেরং|-না, তাহাও নহে | তাহার 
গায়ের রং সর্ববর্ণের মিশ্রবর্ণ, অর্থাৎ শ্বেত-পীতাদি সমস্ত 
বর্ণ একত্র মিশ্রিত করিলে যে রং দড়ায়, আমাদের বামুন 
দিদ্দি সেই রঙের এরূপ হইলে যেমন বর্ণ হইতে পারে, 
পাঠকগণ তাহা! অনুভবে বুঝিয়া লইবেন| এতম্্যতীত 
তাহার আর একটী রং আছে,__সে রংটা তাহার কথায়। তিনি 
সর্বদাই রঙে আছেন |-রং ছাড়া একদওও থাকেন ন! | 

বামুন দিদির রূপের বর্ণনা হইল, এখন পাঠক মহাশয়ের 
তাহার বাড়ীখানির পরিচয় শ্রবণ করুন্। বাঁমুন দিদির 
বাড়ীখানির চারিপ্দিকেই ইষ্কের প্রাচীর | বাড়ীর মধ্যে 
ছুইখাঁনি ঘর ;--একখানি বড়,“ দ্বিতীয়খানি অপেক্ষাকৃত ছেটি 
ও উচ্চতায় কম। ক্ষুদ্রথানিতে রন্ধন হয়, আর. বড় ঘর 
খানিই ব্ধপসীর বিলাঁসমন্দির | বিলাসগৃহের দাওয়া ইঞ্টকে 
গাথা, তচুপরি দিমেন্টের কাজ করা। সেই দাওয়ার, দেয়ালে 
অনেকগুলি হ'ক1 দড়ীতে ঝুলান আছে, প্রত্যেক ছ'কাছেই 


বামুন দিদি ২৯ 





এক একটী মুখ-নল সংলগ্ন | ঘরের ভিতর একখানি বৃহৎ 
ভক্তাপোধ, তদুপরি ছুপ্ধ ফেননিত শয্যা । তাহার পাশে 
একথানি ছোট '্ক্তা, তাহার উপরে একটী পাটীপান্ত1 এবং 
তিন চারিটা তাঁকিয়া সাজানো | ঘরের একপার্থ্ে একটা 
কাঠের সিন্দুক, তাহার উপর একটী বাধা হাঁক এবং 
একটী বাঁরা ও একটা তবলা রহিয়াছে । সিন্দুকের পাশে 
একখানি জলচৌকী, 'তছৃপরী পিত্তল-কাসার তৈজনপত্র 
সঙ্জিত। বামুন দিদির ঘর ছুইখানি কিস্তু খড়ের ছাউনি। 
সংগীত শাস্ত্রে তাহার বিলক্ষণ আদর আছে, কিন্তু আলোচন! 
ড় কম। গ্রামের মধ্যস্থলে হইলে তিনি এ ভাবে গৃহ 
সাজাইয়া! মদের সাধে আসর জমকাইতে পারিতেন ন1, কিন্ত 
তাহার বাটাখানি গ্রামের প্রাত্তপীমায় অবস্থিত। পরস্ত গ্রাস্তভাগে 
বলিয়া বামুন দিদিকে একাকিনী থাকিতে হয়না, নব্যসন্প্রদারের 
ছোকুর! বাবুদিগের কন্যাঁণে তাহার গৃহ সর্বদাই জনাবীণ। 
বামুন দিদির রসিকতায় ঘকলেরই প্রাণ-মন বিমোহিত | * 
আমর! বিদ্যান্ন্দরের হীরামালিনীর কথা গশুনিয়াছি! 
যেরূপ গুনা আছে, তাহাতে বোধ হয়, সেই হীরাই যেন 
বামুন দিদিরূপে "আকার পরিবর্তন করিয়1. অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
কথায় কথাক্ন তিনি ছড়া কাটেন, কথায় কথায় তাহার 
সংগীত, কথায় কথায় তাহার মুখের রহস্তের ফোয়ারা বহির্গীত 
হয়| তিনি যখন বেশবিষ্তাস করেন, মনে করেন, দূপের 
ছটার স্বর্সবিদ্যাধরীরাঁও লজ্জাঁ পায়। তিনি দর্পণে আত্ম- 
প্রতিবিশ্ব দেখিয়া! গর্বভরে আপনিই পুলকিত হইয়া! উঠেন। 
বামুন দিদিও হীরার মায়ের মত স্বাধীনা।-_পৃথবীতে 
আপনার বলিতে কেহই মাই। ভবে এই প্রভেদ ষে, হীরার 
মা বিধবা, আমাদের বামুনদিদি চিরসধবা| কিন্তু কোথায় 


৩০. যণ্ঠ পরিচ্ছে্। 


তাহার জন্ম, কোথায় বিবাহ হয়, তাহা কেহই জানে ন1? 
বামুন দিদির নিজ মুখেই শুন। আছে যে, তীহার যখন ছুই 
বৎসর বয়ংক্রম, তখন তাহার পিতামাতার কাণ্ল হয়। তিনিই: 
পিতামাতার একমাত্র সুস্তান ছিলেন | পিতামাতার মৃত্যুর, 
পর মাতুলাগয়ে প্রতিপালিত! হন, সেই স্থানেই তাহার বিবাহ: 


হয়॥ বিবাহের পর মাতুল সপরিবারে তীর্ঘযাত্রায় গিয়। 


নোকাসহ জলমগ্ন হুইয়া যাঁন| বামুন দিদি ও তাহার পতি 
সেই সমভিব্যাহারে ছিলেন | উহ্ারা উভয়ে একখানি কাষ্ঠ- 
ফলক অবলম্বন করিয়া তীরে উত্তীর্ণ হইলে একটা দয়াবান্‌ 
মহাআ্ার সাহায্যে কাশীধামে উপস্থিত হন | দিন কতক 
তথায় অবস্থানের পর তাহার পতি নিরুদ্দেশ হইলেন। 
বাখুন দিদি তখন নিরুপায় । পিতৃকুল উভয় কুলই গিয়াছে, 
পতিকুলেও আর কেহ নাই। অগত্যা শ্দেচ্ছাচারিণী হইয়! 
নানাস্থান পরিভ্রমণ পূর্বক শেষে এই রাজনগরে আসিয়া 
ঈন্দির স্থাপন, করিয়াছেন | পতি নিরুদ্দেশ, সুতরাং সধবার 
চিহ্ন আর জন্মেও বামুন দিদি পরিত্যাগ করেন নাই | 

_বামুন দিদির আর একটী মহৎ গুণ এই যে, তিনি 
কাহারও প্রতি কখনও অসন্তষ্ট হন না, তাহার শরীরে যেন 
ক্রোধ নাই | তিনি সকলকেই সমান আদর-যত্ব করেন, কেহ ন1 
ডাঁকিলেও আপনি ডাঁকিয়। কথা কহেন এবং কেহ না ডাকিলেও 
আঁপন ইচ্ছায় নকলের বাড়ী যাতায়াত করিয়। থাকেন 

পাঠক মহাশয়গণ এখন বামুন দিদিকে গাইলেন, বিলাস 
মন্দির দেখাইয়া দ্রিলাম, মনের সুখে আমোঁদ-আহলাদ করুন্‌। 
বামুন দ্বিদ্দি কোন বিষয়েই অক্ষম নহেন| আমি এখন 
একবার অন্যদিকে যাই। 


চকচক * 
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একটী গ্রামের উল্লেখ করিতে হইলেই জেল বা পরগণার 
নাম করিতে হয়, সমস্ত আখ্যারিকাঁতেই এইরূপ রীতি দুষ্ট 
হইব থাকে; কিন্তু আমাদের এই উপাখ্যানে পাঠকগণ 
প্রায় সে নিয়ম দেখিতে পাইবেন ন1| আমর! অনেকস্থলে 
মের নাম উল্লেখ করিয়াছি বটে, কিন্তু জেল! বা পরগণারু 
কথ! আদৌ প্রকাশ করি নাই1--তত আবশ্যক বিবেচনা 
হয় নাই। তবে যে স্থানে আবশ্তক বোধ হইয়াছে, তথায় 
জেলারও দর্শন পাইবেন। 
রামগড় গ্রামটা বিলক্ষণ সমৃদ্ধিসন্পন্ন ও বৃহং। অনেকগুলি 
ব্রাহ্গণ কায়হ্ছের একত্র বান। ততিন্র অন্তান্য জাত্তিও অনেক 
আছে। গ্রামটার শোভার এরূপ পারিপাট্য যে, যে স্থানে 
ব্রাহ্মণের বাস, তথায় অন্ত জাতির অধিষ্ঠীন নাই | যেখানে 
কায়স্থের। বাস করে, তথায় কায়স্থ ব্যতীত অন্ত জাতি দৃষ্ঠ 
হয় না, অর্থাং এক এক জাতি এক একটী পাড়া লইয়া 
বসতি করিতেছে | প্রত্যেক পাড়ারই নাম ভিন্ন ভিন্ন; 
্রাহ্মণপাড়া, কায়স্থপাঁড়া, তাতিপাড়া, ইত্যাদি আখ্যায় প্রতি 
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পাড়া অভিহিত হয়। ্া্ণগাড়ায ন্নাধিক ৭০1৭৫ তর 
ব্রাহ্ষণের বাস। | 

ব্রাহ্মপপাড়ার মধ্যে রাধাকঞ্চ বন্যোপাপ্যার একজন 
পমুদ্ধিশালী ব্যক্তি | গ্রামের মধ্যে- তিনিই দলপতি, সকলেই 
তাহাকে ভক্তিশ্রদ্ধা ও মান্য করে| তাহার অমতে ব! তাহার 
বিপক্ষে কেহই কোন ক্ষা্দ করিতে দাহ্‌সী হয় না| ' ফল 
কণা, রাধাক্কফ বাবু অমায়িক, দয়ালু, পরোপকারী ও দেশ- 
হিতৈষী । 

অল্প বয়সেই রাধাকুষ্ণ বাবুর বিবাহ হুর । বিবাহের পর 
যথাদময়ে তিনি ছুইটী কন্তারত্ব লাভ করেন |_-জ্য্ঠার 
নাম বসম্ত-লত1, দ্বিতীয়ার শশীমুধী | নথয় . কাহারও হাত- 
পুরা নহে, কেহই তাহাকে প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় 
না। দেখিতে দেখিতে শশীকলার স্যাঁয় দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়া ছুইটী কন্তাই যৌবন দীমায় পদ্দার্পণ করিদ। শশীমুখী 
বুসন্ত-লতা অপেক্ষা এক বতনরের কনিষ্ঠ | ব্যস্ত এখন 
ঘাঁদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে! কুলীল ব্রাঙ্ষণের কন্াদাক়, 
বড় সহজ ব্যাপার নহে, রাধাকষ্খ বাবু একাত্ত চিস্তিত 
হইয়া উঠিলেন| আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া দিবানিশি 
স্থপাত্রের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন পুর্র্ব হইতেই বিিকরতৰ 

নিরূপিত হইয়া থাকে; নতুবা স্ত্রীজাতি কে কোথায় অবি- 
বাহিতা দেখিতে গাওয়া! যায়? তবে যাহারা বিবাছের পূর্বেই 
অকালে মানবলীল! সম্বরণ করে, তাহাদিগের কগ। পৃথক্‌। 
ঘাঁহার অন্তর পবিত্র, যাহার হৃদয়ে কুটিলতা স্থান পায় না, 
এগনীশ্বর সর্বদাই তাহার বাসন! পূর্ণ করিয়া থাকেন। 
র্লাধাকষ্জ বাবু অচিরেই ছুইটা স্্পাত্র প্রাপ্ত হইলেন | শুভ 
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কার্যে বিলম্ব কর! অবিধেয় বিবেচনা করিয়া গুতদিনে কন্ত। 
দুইটীকে সুপাত্রকরে সম্প্রদান করিলেন। মহাসমারোছে 
এক দিবসেই কন্াদ্বয়ের বিবাহকার্ধ্য স্সম্পন্ন হইল। 

রাধাকৃঞ্চ বাবুর আর পুত্র হইবার আশা! নাই। তাহার 
ক্রম অনুমান পয়তালিশ ছচল্িশ। শশীমুী কনিষ্টা 
কন্তা, তাঁহার বয়স বখন দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইতে চলিল, 
তখন আর যে গৃহিণীর পুনরায় গর্ভ হয়, ইহা কদাচ সম্ভব 
পর নহে | এখন রাধাকৃষ্ণচ বাবুর ও তাহার সহধর্ষিণীর 
ইচ্ছা যে, কন্যা। দুইটার গর্ভে সম্তান-সস্ততি জন্মিলেই তাহারা 
পরমন্ত্খী হইতে পারেন | 

কন্। ছুইটীকে পরহ্ত্তে সমর্পণ করিয়া রাধাকৃষ্ণ বাবু 
প্রথম প্রথম কিছুদিন অত্যন্ত মর্ম যাতনা! ভোগ করিয়া- 
ছিলেন। : যাহাপ্দিগকে শৈশবাবধি বহুকষ্টে লালন পালন 
করিলেন, আজ তাহাদের মায়ামমত। ভুলিয়া পরগৃহে 
বিসর্জন করিতে হইল | মায়াময় সংসারে মহামায়ার এই 
মায় বিস্বৃত হওয়া বড়ই স্থকঠিন | কি করিবেন, সংসারের 
গতি--সংসারের প্রথ! চিরদিনই এইভাবে চলিয়া! আসিতেছে 
বিবেচনা! করিয়া যথাকথঞ্চিৎ মনকে প্রবোধ প্রদান পূর্ববক 
ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিয়া রহিলেন। 

ক্রমে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর 
ৰৎসর অতীত হইতে লাগিল | কন্তাদ্বয়ের সন্তান-সস্ততি ন! 
হওয়াতে রাধারুষণ বাবু ও তাহার সহধর্দিণী দিবানিশি চিস্তাকুল- 
ভাবে অবস্থিতি করেন | যদিও কন্তাদয় শ্বশুরালয়ে বা করি- 
তেছে, তথাপি সর্বদাই ভাহাদিগের তত্বাবধারণ করিয়া থাকেন । 
_. পুর্কেই বলা হইয়াছে যে, রাধা বাবু পরম ধর্মশীল 1 
তিনি শান্ত্রালোচন। দ্বারাই. অধিকাংশ সময়. অতিবাহিত 
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করিতেন | তিনি যার পর নাই পিতৃমাতৃতক্ত ছিলেন। 
অষ্টাদশবর্ষ বয়ংক্রমকালে তিনি পিতৃমাতৃহীন হইয়। পড়েন । 
জ্ঞানোদয় হইবার .পর আবী “ন্মি উদ্দেশে পিতৃমাভ- 
পদে প্রণাম করিয়া জলগ্রহণ কান | পিতামাতার শোক 
আজীবনই তাঁহার হৃদয়মধ্যে ভীক্ক ছিল। কন্তা দুইটীর 
মুখ দেখিয়। কিয়ৎ পরিমাণে দস শাক ভুলিয়া ছিলেন, . 
কিন্ত এখন আর সে কন্তারাও নিকটে লাই | পুত্র নাই, 
দৌহিত্র জন্মিলে ইহপর উভয় লোকেই সুখী হইবেন আশ! 
ছিল, অদ্যাপি আঁশ পুর্ণ হইল না। এই সমপ্ত কারণে 
রাধাকুষ্জ বাবুর চিত্ত একান্ত. বিচলিত হইয়া উঠিল। ভীর্থ- 
পর্যটনে মনের শান্তিল/ভ হইতে পরে বিবেচনায় সহ্ধ্টিণীর 
মতানুসারে তাহাতেই স্থির সংকল্প হইলেন | 

বসস্তলত1 এখন যোঁড়শবর্যায়। যুবতী, শশীমুদী তদগেক্ষা 
এক বৎসরের কনিষ্ঠ! রাধাকুষ্ণ বাধু ছুইটী কন্তাকেই 
বাড়ীতে আনয়ন করিলেন | একদিন ঢুইদিন করিয়া সা, 
অতীত হইলে রাধার বাবু কল্ঠান্বয়ের নিকট, তীর্ঘযারার 

কল্প প্রকাশ করিলেন। ব্সন্ত ও শশীঘুখী পিতা, 
মাঁতার এই সংকল্প অবগত হইয়! একান্ত কাঁতর হইয়া পড়িল, 
নানাবিধরূপ আপত্তি করিয়া জনক-জননীকে ক্ৃতসংকল্প 
হইতে. নিরস্ত হইতে প্রার্থনা করিল ;. কিন্তু ব্রাধাকৃষ্চ বাবু 
প্রতিজ্ঞা হইতেই ' কিছুতেই বিচলিত হুইলেন না। তিনি 
মিষ্টবাক্যে কন্াদয়কে পাস্বনা "করিয়া, নানাবিধরূপে প্রবোঁধ 
প্রান করিলেন ।--বলিলেন, “আমরা যখন যে কোনস্থানে 
থাকিব, তৌমাদিগকে সংবাদ দিব| ভোঁমরাঁও আমার 
অন্ুদন্ধীন লইতে ক্রটি করিও না| তোমাদের গর্ভে সস্তান- 
সন্ততি জন্মিলে আয়া দেখিব, -পরমনুখী হইব | -আমর। 








৩৬ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বৃদ্ধ হুইয়াছি, বৃদ্ধবরসে তীর্থ দর্শন,-তীর্ঘ সেবা--ধর্্মাচরণই 
ব্রাহ্মণের কর্তব্য কর্ম | এবিষয়ে বাধা দেওয়! বা ধর্মানুষ্ঠান 
হইতে নিরম্ত করা উপযুক্ত পুক্র-পুজীর কার্য নহে। আশী- 
ব্বাদ করি, তে'মরা উভয়ে পতীপুভ্রবতী হইয়া পরমন্খে 
দীর্ঘজীবন অতিবাহিত কর |” 

পিতার মুখে এইরূপ করুণ ৰাণী শ্রবণ করিয়া কন্তা- 
ছয়ের নেত্রকমল অশ্রবারিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার! 
আর কোন দ্রিরুক্তি না করিয়া মৌনাবলদ্বন পূর্বক অবস্থান 
করিতে লাগিল | তখন বাধাকৃষ্ বাবু আপনার বিষয়-সম্পর্তি 
সমান দুই অংশে উইল করিয়া ছই কন্তাকে গ্রদান করি- 
লেন। ক্রমে নিদ্দিষ্ট দিন উপস্থিত হইল | শুভক্ষণে জগ- 
দীশ্বর স্মরণ করিয়! রাঁধারুষ্চ বাবু সহ্ধর্শিণী সমভিব্যাহারে 
তীর্থযাত্রায়্ বহির্গত হইলেন | ৃ 

পাঁঠকগণের ন্মরণ থাকিতে পারে, আমর! থে বৌদিদির 
উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম এখনও পর্যস্ত আপনার! 
জানিতে পারেন নাই | তজ্জন্ত আপনাদের অবশ্য হৃদয়ের 
উদ্বেগ হইতে পারে। আর অধিকক্ষণ আপনাদিগকে উৎ*. 
কন্ঠিত রাখা উচিত নহে | বৌদিদি অপর কেহই নহে, 
রাধারুষ্চ বাবুরই জ্যেষ্ঠা কন্! ;--তিনি এই বসত্ত-লতা! 

বসস্ত-লতা এখন পিতৃ সম্পত্তির জর্দাংশের অধিকারিণী। 
অপর অদ্ধীংশ তাহার কনিষ্ঠ ভম্নী শশীমুখীর করগত 
হইরাছে। শশীমুখী পিতার *তীর্ঘযাত্রার পর কতিপয় দিন, 
পিতৃগৃহে থাকিয়! শ্বশুরালয়ে প্রস্থান করিয়াছেন | বসন্তও 
পতিগৃহ অলঙ্কৃত করিয়া আছেন | রাজনগর রামগড় হইতে 
ছাধিক দূর নহে, সুতরাং নীরদ বাবু সর্বদাই আসিয়া শ্বশুর- 
সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে লাগিলেন | 
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_ গল্লীগ্রামে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রীলোকের! 
আহারাস্তে একস্থানে একত্র হইয়া নানারূপ গল্প জুড়ির1 
দেয় | তন্মধ্যে সর্ব প্রথমে রন্ধনের কথাই তাহাদিগের'্প্রথম 
ও প্রধান সম্ভাষণ! কাহার কি রঙ্ধন হইয়াছিল, কে 
রান্ধিয়াছিল, কিরূপ আহার হইয়াছে, প্রথমতঃ* এই সক 
আলোঁচনাই হইতে থাকে | ক্রমে পরের ঘরের কুৎসা! বাহির 
হয় | অমুকের মেয়ের চরিত্র বড় ভাল নয়, অমুকের বৌ 
বড় নির্ঁজ্জ--শ্বামীকে দেখে ঘোম্ট1 দেয় না, অমুকের বৌ 
শাণুড়ীর সঙ্গে মুখে মুখে উত্তর দেয়, এইরূপ নানা আন্দোলন 
হইতে থাকে | রূপের কথ! উঠিল ত আর বক্ষা নাই। 
নারীজাতির অন্তর এত কুটিল যে, তাহার৷ প্রাণাস্তে প্রকৃত 
স্বন্দরীকেও হুন্বরী বপিবে না--একটা না একটা দোষ 
বাহির করিবেই করিবে । হুলোচনার কপালট! উ*চু, স্বেতা- 
জিনীর নীচের ঠোঁটটা যেন উল্টে আছে, কাহছর চলনটা 
বড় খারাপ, কিরণবালা যেন লম্বা তালগাছ, ক্ষীরর কোষরট। 
£ 


৩৮ অষ্টম পারচ্ছেদ্। 





বড় মোটা, এই রকম একটা না একটা দোষ দেখাই! 
তাহাকে কুরূপা প্রমাণ করাই নারীজাতির ত্বভাব। যদ্ধি 
কেহ বলিল, “ ভাই! গোলাপী কিন্ত বেশ সুন্দর |” অমনি 
একজন বলিয়া! উঠিল, প্নুন্দর বটে, কিন্তু অত বেঁটে হওয়া 
আর হাত-পা অত ছোট হওয়া ভাল দেখায় ন11” যেখানে 
দশজন স্ত্রীলোক একত্র হয়, সেইখানেই এইরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

রাঁজনগরের একজন অন্ত্ান্ত ব্যক্তির বাড জি 
এইরূপ কতকগুলি স্ত্রীলোক একত্র হইয়া রহিয়াছে | সকলেই 
প্রায় লমবয়স্কা, তবে এক বৎসর বা ছুই বৎসরের ছে 
বড়| কেহ বূপবতী, কেহ গুণবতী, কেহ মলিনা, কেহ 
বা মধ্যমরূপা। সকলে একত্র হই! নানাব্ূপ গল্প করিতেছে? 
হাস্ত করিতেছে, কেহ বা গড়াইয়া' গড়াইয়া অপরের গায়ে 
পড়িতেছে | ফল কথা, যেন আমোদের চূড়ান্ত ! 

দেখিতে দেখিতে হীরার মা আসিয়া উপস্থিত | হীরার 
মার কথাবার্তা শুনিলে--হীরার মার এক রকম দে-কেলে 
ভাবভঙ্গী দেখিলে সকলেরই হাধি পায় | সে আদিয়। হুঠীৎ: 
এমন একটী কথ! বলিল যে, কেহই হান্ত সম্বরণ করিতে 
পারিল না| হাসির ধমকে আদর যেন জমিয়া উঠিল। 
বস্ততঃ পাঠকবুন্দ যদি তৎকালে সেই রঙ্গস্থলে উপস্থিত 
থাকিভেন, তাহা! হইলে মুক্তকঠে বলিতে পারি, আপনারাও 
হাল্ত ন। করিয়া থাকিতে পররিতেন না। 

একস্বানে এত যুবতী, এত হানি, এত আমোদ, তথাপি 
একী রমণী বিষ বদনে অধোমুখে বসিয়া রহিয়াছে । তাহার 
মুখে কথা ' নাই, হান্ত নাই, কিছুই নাই। এতক্ষণ কেহই 
তাহা এতি ভতদুর লক্ষ্য করে লাই, হঠাৎ দেই দিকে, 
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হীরার মার দৃষ্টি পড়িল। হী মা মুখভারী করিয়! থাকা 
দেখিতে পারে না, মলিন মুখ সে ভাল বাসে না| সে 
সর্বদাই হাদিখুসী ও আমৌদ-আহলাদ ভালবাসে । রমণীর 
সেই ভাব হীরার মার প্রাণে সহ হইল না। সে তাড়াতাড়ি 
তাহার নিকটবর্ডিনী হইয়া জিজ্ঞামা করিল, “কেন্‌ লা ফুল- 
মণি! তোকে আক্গ এমন দেখছি কেন? তোর হয়েছে 
কি? তোর সোয়ামী কি কিছু বলেছে লা?” 

যুবতীর মাম ফুলমণি। ফুলমণি নিরুত্তর।নে কোন 
উত্তরই দিল না| তখন হীরার মা ধীরে ধীরে তাহার 
চিবুকথানি ধরিয়া আদর করাঁতে ফুলমণির চক্ষু দিয়া দর দর 
ধারে অশ্রবারি পতিত হইতে লাগিল। গাহার রোদন 
দেখিয়া আসর যেন একেবারে নিস্তদ্ধ! এত হাপি-_-এত 
ধুম যেন একেবারে নির্বাণ হইয়া গেল। সকলেই, বিষম 
বদনে ফুলমণির দিকে চাহিয়। রহিল। 

হীরার ম| মিষ্টবাক্যে তাহার বিষাদের কারণ জিজ্ঞাসা 

করিলে ফুলমণি কাঁদিতে ফীদিতে সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ 
করিল! তখন সকলে বুঝিল যে, সামান্ত কারণে স্বামী ক 
আপনার পরিবারের নিন্াবাদ করে, ইহ! নিতাস্ত অন্যায় | 
বিশেষ পরিবারের নিন্দাবাদে যে আপনার কলঙ্ক রটে, তাহ! 
বুঝিতে পারে না| প্ররুত নিন্দার কাজ রূরিলেও স্বামী 
কলঙ্কভয়ে ভাহ! গোপন করিয়া থাকেন | যাহা হউক, 
হীরার মা ও অন্যান্ত যুবতীর নানাবিধ মিষ্টবাক্যে ফুলমণিকে 
সাত্বনা প্রদান করিলেন। ফুলমণি তখন নয়নাশ্র মার্জন 
করিয়। সকলের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল | ইত্যবসরে 
ঠঅদূরে একটা. সংগীতম্বর সকলের কর্ণগোচর হুইল। 
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প্রাণের অধিক ভালবাসি যারে । 
| সে বা কেন মিছা দোষ দেয় মোরে ॥ 
মারে ভালবাসি, সে দেয় গলে ফাসি, 
দারুণ মরমজ্বালা হলো তার তরে। 
তার চরণে ধরি, কত মিনতি করি, 
তবুও সে বিনা দোষে দোষে আমারে ॥ 
গান শুনিয়া সকলেই চমক্িত প্রাণে উন্মুখ হইয়া! রহিল 1. 
দেখিতে দেখিতে বামুন দিদি সেই রঙ্গস্থলে উপস্থিত | বামুন 
দিদিই সেই রদের গান গাইতে গাইতে আমিতে ছিলেন । 
স্তাহাকে দেখিবামাত্র আবার আঁদরে একটা উচ্চ হান্ত 
স্মৃখিন্ত হইল | বামুন দিদিও হাসিতে লাগিলেন, তাহার 
হাসি আর নিবৃত্তি পায় না|. তিনি হাঁদিতে হাসিতে নাচিতে 
আরম্ভ করিলেন। 
এক রকম ভামাল! বা রহস্ত কখনই অধিকক্ষণ ভাল 
লাগে না। বামুন দিদি ক্ষণকাঁল নৃত্যের পর উপবেশন 
করিলেন ক্রমে গল্প আরম্ভ হইল | বামুন দিঘি বলিলেন, 
“ভাই! আদি কেমন মনটা বড় খারাপ হয়েছে, ভাই 
এদের ওদের ঘাড়ী ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। আগে এ মেজে। 
চাটুর্যেদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম | তাদের ছোট বউটা! 
দেখতে যেন কদাকার, কথাবার্তী গুলোও তেমনি-"আর 
ভারী বেহায়া । সেখানে মন বুঝলো! না বলে ভট্টাচার্ধযছের 
বাড়ীতে গেলেম | তাদের এলোকেশী কেবল পসোয়ামী নিত” 
আছে। দিন রাত্রির সোয়ামীর সঙ্গে হাসি তামাসা। 1. 
করি, ফনেক্জুল থেকে বরাবর কৈবর্তদের বাড়ীতে গেলেন, 
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কৈবর্তদের গিন্সি ত অহঙ্কারে কথাই কয় না। মনে ধিক্কার 
ধলো) আর কোথাও না গিয়ে বরাবর তোমাদের কাছেই 
এলেম। এখন প্রাণট। ভুড়ালে। দুদদণ্ড ছটো খোস গল 
কোরেও ঠাণ্ডা হব।% 

বামুন দিদি এইদ্ধপে সকল বাঁড়ীর ্বীলৌকেরই কুন] 
তে লাগিলেন | তাহার নিজের রূপ; ত পাঠক বর্থকে 
পূর্বেই বলিয়াছি। তাহাতেই তিনি কাহাকেও গ্রাহথ করেন 
ন।| যদি তিনি প্রকৃত বূপষী হইতেন, তাহ] হইলে নে 
কি করিতেন বলিতে পাল্ীনা। 

এই আসরে আমাদিগের বসস্ত-লতাও ছিলেন | বাধুন 
দিদি এতক্ষণ তাঁহার দিকে লক্ষ্য করেন নাই | হঠাৎ দৃষ্টিপাত 
করাতে বসন্ত ষেন একটু লঙ্জিতা হইলেন । বাদুম দিদিও 
বসন্তকে বৌদিদ্ি বলিয়া ডাঁকিত, আঁক্টর কথন.*কথন 
বসন্ত বলিয়াও সম্বোধন "ব্করিত | বামুন দিদ্দি ধাঁরে, 
ধীরে বদস্তের নিকটে গিয়া ঝিল, “কি বৌদিদি ! আজ 
আবার এত লজ্জা কেন? :নীরদ বাবু কেমন আছেন, 
বল দেখি?” 

বসন্ত কোন উত্তর না দিয়া মৌনভাঁবেই রহিলেন | 
কেবল" তাঁহার তান্ুলরাগরঞ্জিত অধরপ্রান্তে ঈষৎ মৃদ্হাসি 
দেখা দিল । আহা! সে মধুর হাঁসির শোভা নীরদের নয়ন 
মনের প্রীতিকর সন্দেহ নাই; এ হাপি নীরদের চক্ষে পড়িলেই 
সার্থক হইত। বামুন দিদি পুনঃ পুনঃ নীরদ বাবুর কথাই 
জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন। বামুন দিদির গ্রর্কৃতিসিদ্ধ 
শ্বতাবই এই যে, কোন যুবতীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, 
াহার ম্বামী কিরূপ ভালবাসে, কিরূপ আমোদ-আহলাদ 
বরে, ' একথা অগ্রেই জিজ্ঞাগ! করেন. সেই জন্থই আজি 


৪২ অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বৌদিদিকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
বসস্ত মে কথায় কোন উত্তরই প্রদান করিলেন না। 

তখন বামুন দিদি সে কথ! ছাড়িয়া! অন্য কথ। তুলিলেন | 
বসন্তের সহিত নানা বিষয়ের গল্প হইতে লাগিল। কথা 
কহিতে কহিতে হঠাঁৎ বসান্তের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে তীব্র- 
দুটি করিয়া বামুন দিদি লিজ্ঞানা করিলেন, “বমস্ত ! আজ 
ভাই তোমাকে কেমন কেমন দেখাচ্চে। সত্তি কোরে বল্‌ 
দেখি, কি হয়েছে ?” 

বসম্ত কোন কথা না কিয়া অধোবদনে রহিলেন? 
কেবল বলিছেন। “কৈ, কি হবে ভাই ?” 

এইরূপ কথোপকথন হীরার মার কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র 
সে তৎক্ষণাৎ বসন্তের নিকট উপস্থিত হইল। বাধুন দিদি 
হীরার" মাকে ইঞ্চিত করিয়। বসন্তের আজ প্রত্যঙ্গ দেখাইলে 
হীরার মা তীত্রদৃষ্টিতে শুঙ্মান্ুনুক্মরূপে দেখিতে লাগিল। 
ক্ষণকাল এইন্ধপে নেত্রপাত' করিয়া তাহার অন্তর আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠিল। সে একে পায় আরে চার ;-একেবারে 
উন্মত্ত গর হইয়। নাচিতে নাটিতে গাঁন ধরিল। 


€ গীত ) 


এবার আমার বৌদিদ্দির কপা্প ধরেছে | 
কপাল ধরেছে আমার কপাল পরেছে ॥ 

বড় আশ ছিল মনে, কোলে পাবে পুজধনে, 
বিদাত সদর হয়ে মিলিয়ে দিবেছে। 

নীরদ বাতুর কাছে যাব, নেচে নেচে খবর দিব, 
আনেক দিনের আশা এবার পূর্ণ হরেছে ॥ 

হীরার মার গান শুনি বদ লজ্জার জধোমুখী 


খোঁস গ্প $৩ 


হইলেন! তীহার গর্ভলক্ষণে প্রক্কৃত পক্ষে সকলেরই আনন্দ 
সঞ্চার হইল | বামুন দিদি আর তিলা্ধ বিলগ্ব না করিয়া 
শগ্রেই সংবাদ (দিবার জন্ত নীরদ বাবুর বাটীত্তে গমন 
করিলেন | : এদিকে হীরার মা বৌদিদিকে সমভিব্যাহারে 
লইয়] ধীরে ধীরে পশ্চাদ্গামী হইল | দিবাও অবপান প্রায়! 
সে দিনের মত আসর ভাঙ্গিল| যুবতীগণ হাপিতে হাসিতে 
নিদ্দ নি গৃহে গ্রস্থান করিল। 
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পিতামাতার গরলোকের পর হইতে নীরদ্দ বাবু এক- 
দিনের জন্য৪ স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে গমন 
করেন' নাই। পৈতৃকসম্পত্তি যাহা আছে, তাহ! ছার! 
অনায়াসে এক প্রকার সুখন্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্ধাহ হইতে 
পারে। তাহার উপর আবার শ্বশুরের বিষরেরও অন্ধীংশ প্রাপ্ত 
হইরাছেন | সুতরাং অর্থোপার্জনার্থ বিদেশ গমনের কিছুমাত্র 
আবশ্তক করে না| তবে পিতামাতার অভাবে দিবানিশিই 
তাহার অন্তর আকুল | এভদিনেও তিনি মন স্থির করিতে 
পারেন নাই। পাছে মনের চঞ্চলতা| বৃদ্ধি পায়, এই জন্ত 
দিবানিশি, নাটক, নভেল, উপন্তাস, পুরাবৃত্ব, সাহিত্য প্রভৃতি 
পুস্তক পাঠ করেন! দখন 'তাহাতেও মনের উদ্বেগ নিবৃত্ত 
ন1 হয়, তখন সহধর্ষিণীর সহিত নানাবিধ মধুরালাপে চিত্ত 
বিনোদনে যত্ববান্‌ হইক়া, থাকেন | | 

ক্মাজি নীরদ বাবু একাকী নিদ্রিত। তাহার সহ্ধর্দিনী 
বসস্ত-লত1 প্রতিবাপিনীদিগের বাটাতে বেড়াইতে গিয়াছেন, 
পাঠক মহাশয়দিগরের ভাহ) অবিদিত নাই। সহসা! নীরদ 
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বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। অমনি বহির্ধাটাতে আগমন করি- 
লেন |--দেখিলেন, বেলা অবসান প্রায়, একঘণ্টা বা দেড় 
ঘণ্টামাত্র অবশিষ্ট আছে। তিনি পুনরায় অন্তঃপুরে আগমন 
পূর্বক নিবন্ধ কক্ষে বসিয়। একখানি পুস্তক পাঠ করিতে 
লাগিলেন | সেখানি জয়দেব | বিরহবিধুরা রাধিকার করুণ- 
বেদন পাঠ করিয়া তাহার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিল | সেখানি 
রাখিয়া আর একখানি পুস্তক গ্রহণ ক্বরিলেন |--দেখিলেন, 
সেখানি দীতার বনবাস। সেইথানি পড়িতে পড়িতে নীরদ 
বাবু রামচন্ত্রকে নানারূপে নিন্দা ও তিরস্কার করিতে লাগি- 
লেন।| রঘুপতি কি প্রকারে নিরপরাধিনী কোমঙাঙ্গী পতি- 
প্রাণ রমনীকে বনবাসে বিণর্জন দিয়াছিলেন ?-_তিনি যার 
গর নাই নির্দয়, তাহার অন্তর অভেদ্য পাঁষাণে গঠিত) 
নতুৰা সামান্ত র্কের কথায় পতিপ্রাণা পত্ঠীকে ক্িরূপে 
একাকিনী বনবাসে প্রেরণ করিলেন? 

নীরদ বাবু এইনূপে কিয়ৎক্ষণ রামচন্দ্রের গ্রাতি দোষা-* 
রোপ করিয়! পুন্তকখানি রাখিলেন; আর ভাল লাগিল না। 
তিনি পুনরায় গাত্রোখান করিয়া! বহির্ধাটীতে আগমনপূর্ব্বক 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন | ভাহার মানসিক 
উদ্বেগ উত্তরোত্বর বৃদ্ধি হুয়া উঠিল। পাঠকগণ বোধ হয়, 
নীরদ বাবুর এরূপ চাঞ্চল্যের ও উদ্বেগের কারণ বুঝিতে 
পারিয়াছেন ?- না বুবিবেন কেন; আজি কালি আপনাদিগের 
মধ্যেও অনেক নীরদ বাবু দেখিতে পাঁওয়া যায় | শীরদ 
বাবু এক নিমেষের জন্য পত্বীহারা হইলে যেন প্রলয়জ্ঞান 
করেন। বসন্ত-লতার বিলম্ব হইতেছে কেন, কখন্‌ 'াহার 
সেই অমল-কমণ বিনিন্দিত সুখশশী দেখিয়া তাহার চিত্ত- 
চকোর পরিতৃপ্ত হইবে, এই - চিস্তাতেই তাহার চিত্ত একাস্ক 


৪৬. নবম পরিচ্ছে 


আকুল হইয়! উঠিয়াছে। এই জন্যই মুহ্রুহঃ বহির্বাটীতে 
গিয়া পথপানে নেত্রপাত করিতেছেন। 

আজি কালি ইচ্ছাপূর্বক লোকে শব স্ব গৃহিণীকে স্গেচ্ছা- 
চারিতাপদ প্রদান করিয়া থাকেন। তাহাদিগের এইন্ধপ 
সংস্কার যে, এরূপ না করিলে ভালবাস! প্রকাশ পায় -ন11 
কুহকিনী রমনী জাতির এরূপ মোহিণীশক্তি যে, একটু 
অনুনামিক উচ্চারণে স্বামীর নিকট মনোদুঃখ জানাইলে বা 
অভিমান প্রকাশ করিলে অমনি তিনি গলিয় যান। কাজে 
কাজেই রমণীর! প্রশ্রয় প্রাপ্ত হয়-কাজ্জে কাজেই তাছার! 
তাখুলরাগে অধর লোহিত করিয়া! গ্রতিবাসিনীদিগের বাড়ীতে 
বেড়াইতে যায়, গল্পের ছটায়-হাসির ছটায় প্রাণ মজায় 
এদিকে তাহার স্বামী বোকাগঙ্গারামের মত বসিয়া প্রিয়, 
তমার পশ্চাস্তাগ নিরীক্ষণ করিতে থাকেন। আমরা সহরে 
এরূপ দেখিতে পাঁই না বটে, পল্লীগ্রামেই এই ব্যবহার অদ্ভি 
শ্রবল। হরে একজনের বাড়ী হইতে অপর বাড়ীতে 
সহজে যাইতে ন1! পারাতেই ওরূপ প্রণালী স্থগিত আছে, 
কিন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গলির মধ্যে সহরেও প্রায় দলে দলে এইরূপ 
কুলনারীগণকে বেড়াইতে দেখ! গিম্ন। থাকে | 

দম্মুথ রজক ভ্ণ ছিল না, সেই জন্যই সে রামচন্দ্রের 
নিকট স্বীয় সহ্ধর্মিণীকে উদাহরণ প্রদর্শন করে। প্রভু 
রখুপতিও তাহার বচনাহুলারে জানকীকে গহন কাননে 
বিসর্জন দিয়াছিগপেন | যাহার! '্আাপন দোষ জানিতে পারে 
এবং সেইটা প্রকৃত দোষ বলিয়া যাহাদের বিশ্বাদ হয়, তাহার! 
সেই দোষ সংশোধনার্থ উপায় উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হইয়া 
থাকেন। ফিস্তু যাহার! নিজের দোষ অন্ুতব করিতে অসমর্থ, 
তাহারা কিরূপে পরের দোষ সংশোধন করিবে? নীর্দ বাবু 
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আপনার দোষ দেখিলেন না, কিন্তু সচ্চরিত্র গুণধাম রামচন্ত্রের 
প্রতি দোষারোপ করিলেন। হায়! স্ত্রণতোই নানা অনর্থের সূল | 

নীরদ্ষ বাবু প্রিয়তমার আগমনে বিলম্ব দেখিয়া একান্ত 
উদ্ধিপ্ন আছেন, হঠাৎ সদর দরজা খুলিয়া গেল। তিনি 
বলস্তের শুভাগমন বিবেচনা করিয়া চকিতনেত্রে সেই দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন | কিন্তু তাহার 1 আশ! বিফল হইল। 
সন্তুখে বামুন দিদি আসিয়া উপস্থিত। নীরদ বাবু আপনার 
মনশ্চাঞ্চল্যের ভাব গোপন করিলেন বাট, কিন্ত রসিক! 
সুচতুরা বামুন দিদ্দি তাহা বুঝিতে পারিগেন|। নীরদ বাৰু 
যে প্রণয়িনীর জন্য উদ্ধিপ্নচিত্ত হইয়া উঠিয্াছেন, বামুন দিদির 
আর তাহ! বুঝিতে বাকী থাকিল না| তিনি অমনি রসি 
কতার সুরে একটী গান ধরিলেন | 


( গীত। 


কেন ভাব প্রাণনাথ অধীনীর তরে | 
তোমা ছাড়া এ দাসী ত নহে কোন কান্দে 
বদি ত্য তুমি, তবু অনাথিনী, 
রবে তব ও চরণতলে। 
তব ভালবাসা, সদ! করি আশা, 
এ ভালবাধায় বাঁধ! চিরদিন ;_- 
কি বলিব আর, ওহে গুণাধার, 
: দেখ মম হৃদিকবৃট খুলে ॥ 
পুর্বে ৰলা হইয়াছে যে, বামুন দিদি সর্দদা রঙেই 
আছেন। আননের ভরে গান সমাপ্ধ করিবামাত নীরদ 
বাবু কাল্পনিক জাহলাদ প্রকাশ করিয়। তাহাকে সাদর, সম্ভাষণ 
পূর্বক আগমনের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন । 


2৮. নবন পরিচ্ছেষ। 


বামুন দিদির আর আনন্ব ধরে না| কণা নাবলিতে, 
বলিতেই তিনি হাসিয়া একেবারে অস্থির। তাহার হাঁসি 
আর থামে না। বহুকষ্টে হাত সম্বরণ করিয়া কহিলেন, 
“নীরদ বাবু! আঁ ভাই বড় আমোদের 'দিন|৮ ্ 

নীরদ বাবু এ সমস্ত কথার ভাব কিছুমাত্র বুঝিতে ন্‌ 
পারিয়া হতবুদ্ধির ন্যার হইলেন। অবশেষে বলিলেন, “কি 
বামুন দিদি! আমি ত তোমার কথার মর্খ কিছু বুঝতে 
পালেম না।” 

বামুন দিদি বলিলেন, "আচ্ছা! নীরদ বারু! আমি একট! 
পু-খবর দিব, কি খাওয়াবে জাগে বল?” 

«আগে কি খবরটাই বল ন1?” 

“বদি খোদ খবর হয়, ত1 হলে আমাকে কিছু খাওয়ান 
উচিত কি না বল দেখি ?” 

“আচ্ছা, খাওয়ান যাবে, কি বল” 

“আগে কি খাওয়াবে বল, নৈলে আমি বল্বে! না।” 

“ভূমি বল্বে না, তবে আমি থাঁওয়াব না ।” 

“তবে আর বল্বো না, আমি চন্লেম।”--এই. বলিয়া 
বামুন দিদি গমনোদ্যত হইলে নীরদ বাবু ব্যস্ত সমস্ত হইয়! 
কহিলেন, “আরে না না, যাবে কেন? বমো! খুব পেট 
ভোরে লুচি-_মণ্ডা খাওয়ান যাবে । কি ব্যাপার বল দেখি ?” 

অমনি বামুন দিদি আনন্দভরে বলিয়া! উঠিলেন, হা! 
এই দেখ দেখি, এইবার পপে এসো 1” 

শআার ভাই ভূমিকায় কাজ নাই, কি হয়েছে বল।” 

নীরদ বাবুর এই কথ গুনিয়। বামুন দিদি মধুরবচগ্গে. 
হাপিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ নীরদ বাবু! আমাদের, 
বৌদিদিকে কেমন কেমন দেখায় ভাই!” | 


তরা আমোদ । এ ৪৯ 





“সেকি ?”- চমকিত হইয়া বিপরীক্ ভাব বুঝিয়্! নীরদ 
বাবু বলিয়া উঠিলেন, “পে কি? তবে কি বসস্তলতার 
চরিত্রে কোনরূপ. দোষ ঘটেছে ?--না, তাও ত সম্ভব নয় ।” 

সহাস্তবদনে বামুন দিদি ৰলিয় উঠিলেন, "আরে মিন্সে ! 
তা নয়, তা নয় |” 

প্তবে কি স্পষ্ট করে বল না ছাই ?” 

_বামুন দিদি নীরদ বাবুকে অত্যন্ত উদ্দিগ্র দেখিয়া কহি 
লেন, “বলি, আমাদের : বৌদিদিকে ষেন পোয়াতী বোলে 
বোধ হয়।” 

নীরদ বাবুর অন্তর আনন্দে মধীর হইয়া উঠিল বপি- 
লেন, “বল কি বামুন দিদি! সত্য নাকি? এযে ভর! 
আমোদ 1” 

বামুন দিদি বলিলেন, প্নীরদ বাবু! সাধে কি বল্ছিলেষ 
যে, কিছু খাওয়াতে হবে। এখন ছাড়ছি নে। টাকা দেও, 
লুচি মণ্ডার যোগাড় করা যাঁক্‌।” 4 

 এইক্ধপ হাস্ত-পরিহাস হইতেছে, ইত্যবদরে আদুরে বসন্ত 
ও হীরার ম1 দর্শন দিল। অনতিদূর হইতে দেখিয়া বামুন 
দিদি বলিলেন, “নীরদ বাবু! আর চিন্তা করে না, এ 
তোমার প্রেমের পুতে আদ্ছে।” 

বসন্ত অন্দরে প্রবেশ করিলেন। হীরার মার আনন্দ 
ঘদয়ে আর ধরে না। আক্সি নীরদের অস্তর সমস্ত 
শোক ছঃখ বিস্বৃত হইয়া সুখহদে ভাদিতে লাগিল। ক্রমে 
সন্ধ্যাদেবী সমাগত হইলেন দেখিয়া, সে দিনের মত বামুন 
দিদি ও হীরার ম1-বিদায় লইয়া আঁপনাপন গৃছে প্রস্থান 
করিল | 


সতসিতিবে রি 582৯০স্মলত 


তীর্ঘ-ভ্রমণ। 





যখন তীর্ঘভ্রমণে বা কোন কারণে বিদেশে যাইবার বাসন! 
জন্মে, তখন মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়| কথন্‌ নির্দিষ্ট সময় 
উপস্থিত হইবে, কথন্‌ গুভবাত্র! করির! বহির্গত হওয়া যাইবে 
এই চিস্তাতেই মন আকুল, হইয়া উঠে| কিন্তু সংসারের 
মারাবন্ধন এত সুদৃঢ় যে, সহজে তাহ! ছেদন করিরা বহির্গত 
হওয়া ছুরহ। রাধাঁকৃ্ণ বাবু অতি কষ্টে কন্তাদ্ধর়ের মমতা! 
বিসঙ্ঞন পূর্বক সহধর্িনীসহ তীর্ঘঘাত্রায় বহির্গত হইলেন 
তিনি গুভক্ষণে যাত্র! করিয়া শ্রীরামপুর ষ্টেশনে উপস্থিত হন | 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি লোক ষ্েশন পর্যন্ত অনু-. 
গমন করিগ্ধাছিল | গাড়ী আসিৰার অনেক বিলম্ব দেখিয়া, 
রাধকঞ্চ বাবু সকলকেই সাদর সন্ভাঁষণে বিদায় প্রদান 
করিলেন | - 
শ্রীরাষপুর &্েশনটী দেখিতে নিতান্ত মন্দ নছে। ছুই 
চাত্রিখানি বেঞ্চপাত1 আছে, আরোহীর! তাহার উপর বসিয়! 
বিশ্রাম করে| . রাধাকঞ্চ, বাবু তাঁহারই একখানি বেঞ্চের 
উপর বসিলেন, আর তাহার সহধন্মিণী অদূরে এক কোথে 
উরব্যাদিপূর্ণ বাস &লইয়া' ভুদিতলে উপবেশন . করিলেন। 


ূ তীর্থ-ভ্রমণ। ৫ 
ত্রমে ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য হয়! উঠিল | কেহ আসিয়া 
বেঞ্চে বনিতেছে,. কেহ বেড়াইতেছে, কেহ ছুটাছুটি করি- 
তেছে| হঠাৎ.একটী ঘণ্টার শব হইবাধাত্র সকলে চম্কিন্ 
হই উঠিলেন। 'সকলেরই বিশ্বাস হইল, গাড়ী আসিবার 
পময় হইয়াছে, সেই জন্য টিকিট গ্রহণের সঙ্কেত হইল | 
তাড়াতাড়ি কতকগুলি লোক টিকিট ঘরের গবাক্ষে গিয়! 
দেখিলেন, তখনও পর্য্যস্ত দ্বারবন্ধ রহিয়াছে | অগত্যা সকলেই 
ফিরিরা আমিলেন | 

ইত্যবপরে অবগত হওয়া গেল যে, কোন্নগর হইতে 
মালগাড়ী ছাড়িয়াছে। এই গাড়ী চলিয়া যাইবার অর্থঘণ্টা 
পরেই পশ্চিমযাত্রীপ্দিগের ট্ণে আগিবে। রেলওয়ে কোম্পানীর 
কর্মচারীর! স্ব শ্ব নির্দিষ্ট কাজে মনোনিবেশ করিঙ্গ। গাড়ী 
আদিবার পূর্ব ষ্টেশনে যেরূপ চিহ্ু প্রদর্শন করিতে হয়, 
তৎসমস্তই যথাযথরূপে সম্পন্ন হইল | দেগিতে দেখিতে 
ভীষণ হস্তীর সায় ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব করিতে একরিতে ট্রে, 
আসিয়া উপস্থিত, দেখিতে দেখিতেই আবার অদৃশ্য ! 

রাধাকৃষ্চ বাবু অনুগামী লোকজনদিগকে- বিদায় দিয়! 
ভাল কাজ করেন নাই। এন তাহার দ্বিগুণ চিস্তাবৃদ্ধি 
হইল | সঙ্গে. ছুই তিনটা মোট এবং স্ত্রীলোক রহিয়াছে । 
শ্রীরামপুর ষ্টেশনে পাঁচ মিনিটের অধিক গাড়ী দীড়ায় না। 
এত' অল্প সময়ের মধ্যে একাকী বৃদ্ধলোক কি প্রকারে 
জিনিস পত্র তুলিবেন, কিরূপেই বা সহ্ধর্ট্িণীকে লইয়। স্বয়ং 
আরোহণ করিবেন, এই চিস্তাই তাহার অন্তঃকরণকে 
আকুলিত করিতে লাগিল। তিনি কিকোবিনু হইয়া! 
বসিয়া! রহিলেন। 

দেখিতে দেখিভে প্রান অর্ধঘণ্টা অতীত হইল। আবার 


৫২ দশম পরিচ্ছেদ 


ঘণ্টার শব ক্রুতিপথে প্রবেশ করিল | এইবার নিঃ:সনোহ 
টিকিট লইবার সঙ্কেত জানিয়া সকলেই ধাবমান হই | 
যেরূপ জনতা, তাহাতে সহজে টিকিট ক্রয় করাও হুব্বহ |. 
রেলওয়ে কোম্পানির প্রার প্রতি ষ্টেশনেই টিকিট গ্রহণের 
এইরূপ বিশৃঙ্খপতা দুষ্ট হয়। সময়ে সময়ে এমনও দেখা 
গিয়াছে বে, টিকিট লইতে ন! পারিয়া বিদেশীর লোককে 
সেই ্রেশনেই রাত্রিযাপন করিতে হইরাছে। এ সব দিকে 
রেলওয়ে কোম্পানির চক্ষু একেবারেই অন্ধ | 

সকলেরই টিকিট লওয়া হইয়াছে । রাধারুষ্খ ৰাবুও 
অতিকষ্টে দুইখানি টিকিট ক্রয় করিয়াছেন | তিনি টিকিট 
লইয়। যেমন প্রাটফারমের নিকট দাড়াইয়াছেন, অমনি তিন 
চারিজন খাঁলাসী আনিয়া বলিল, “মহাশয় আপনার মোট 
মাট যদ্দি গাড়িতে তুলিয়া দিতে হয় হুকুম করুন, আমরা 
্রস্তত আছি।” এই কথ] শুনিয়া রাধাকৃ্চ বাবুর যাবতীয় 
«চিন্তা বিদূরিত হইল | তিনি যেভাবনায় এতক্ষণ ব্যাকুলিত 
ছিলেন, এখন তাহা হইতে নিষ্কতি পাইলেন। তিনি ছুই 
'আনা পারিশ্রমিক দিতে স্বীকৃত হইয়া একটা থালাসীকে 
নিযুক্ত করিলেন। সে বাঝ্স ও মোটমাট লইয়া দণ্ডায়মান 
রহিল। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ি আদিয়। উপস্থিত নানাবিধ 
খাদ্য, চুরুট, দেশালাই, পানের থিলি, গাঁউরুটী প্রভৃতি 
লইয়! বাবসারীরা প্রতি গাড়ীর দ্বারে দ্বারে দৌড়াইয়! 
বেড়াইতেছে। রেলওয়ে কোম্পানীর. বেতনভোষ্রী, ব্রাহ্মণ 
নীলবরণের পাগড়ী বাদ্ধিয়া জল: লইয়! প্রীর্ঘনামত আরোহী- 
দিগকে দিতে আরভ করিল। রাধাকৃষ্ণ বাবু স্হধর্িণীসহ 
গাড়ীতে উঠিলে খালাদী তাহার দ্রব্যাদি ছুলিয়৷ দিল! 
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রাধাকৃষ্খ বাবু তাহাকে ছুই আনার পয়স! দিয়া বিদায় 
করিলেন | পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সমস্ত আরোহীর! গাড়ীতে 
উ্তিল| ট্রেখখামিও একটা মন্রভেদী চীৎকার করিয়! পুনরার 
ছটিল| দেখিতে দেখিতে একেবারে অদৃশ্য ! 

ছুই একটা ষ্টেশন পার হইতে ন হইতেই রাধাকৃষচ 
বাবুর চিত বিচলিত হইয়া উঠিল | কন্াদ্বয়ের বিরহশোক 
অস্তরে উদিত হইয়া তাহাকে মর্মান্তিক যাতনা প্রদান করিল | 
ছুই এক ফোটা অশ্রবিন্দুও তাহার অজ্ঞাতসারে পতিত 
হুইল । পাছে সহধর্শিণীর চিত্ত আকুলিত হয়, এই আশঙ্কায় 
ভিনি আত্মভাৰ গোপন করিয়া! ধৈর্যাবলম্বন করিলেন 
ক্রমে প্রকৃতির নব নব শোভ। দেখিতে দেখিতে তাহার 
চিন্ক পুর্বাপেক্গ৷ অনেকাংশে প্রক্কৃতিস্থ হইল। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বর্ধমান ষ্টেশনে আগিয়া গাড়ী 
উপস্থিত হইল। এইস্থানে ট্রে অর্ধঘণ্টী অবস্থিতি করে| 
আরোহীর অনায়াসে আহারাি করিয়া লয়, এবং যাহার 
যাহ কিছু ক্রয়ের আবশ্ক, ক্রয় করিতে পারে | এইস্থানে 
গ্রতি- গাড়ীতে আলোক প্রদত্ত হইল। আরোহীর! ইচ্ছামত 
নিজ নিম্ন কার্ধা সমাধা করিয়া লইল।| র্ধঘণ্টা অতীত 
হইলে গাঁড়ী পুনরায় শব করিয়। ভ্রতবেগে ধাবিত হইল! 
কোন ষ্টেশনে তিন মিনিট, কোথাও বা পাচ মিনিট আপেক্সন 
করিয়া সমব্ত নিশা! অতিবাহন করিল | 

পরদিন বেল1 দশটার সময় গাড়ী বৈদ্যনাথে আসিয়া! 
উপস্থিনধ হইল। যাহার বৈদ্যনাথ তীর্থে গমন করেন, 
ভীহার্দিগকে হইস্থানে গাড়ী পাঁরবর্ডূন করিয়া পুনরায় অন্ত 
গাড়ীতে আরোহণ পূর্বক বৈদ্াযনাথ মন্দিরে গমন করিতে 
হয়| রাধাকৃঝ বাবু বৈদ্যন!থের টিকিট গ্রহণ করিয়াছিবেন 


08... দশম পরিচ্ছে। 


শুতরাং সে গাড়ী হইতে অবতরণ পূর্বক গত গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়। সন্ত্রীক দেবাদিদেব মহাদেবের বৈদ্যনাথতীর্থে: 
উপস্থিত হইলেন। পূর্ব হইতেই বাসন! ছিল, দিন কয়েক 
বৈদ্যনাথে অবস্থিতি করিয়া তৎপরে অন্তত্র গমন করিবেন |. 
সুতরাং একটা দ্বিতল গৃহে বাসস্থান নির্দেশপুর্ব্বক অবস্থিত 
করিতে লাঁগিলেন। রা ০৪ 

বৈদ্যনাথ হিন্দুদিগের পরমতীর্ঘ। এ স্থানে ভগৰান্‌ 
শশাঙ্কশেখরের অনাদিলিঙ্গ বিরাজমান | তত্তিন্ন আরও অনেক: 
দেবমুর্তি পরিশোভিত আছে। এই স্থানে ্নান, তর্গণ, জপ, 
পুজা ও শ্রাদ্ধাদির অনুষ্ঠান করিলে অসীম পুণ্যরাশি. সঞ্চয 
হইয়া থাকে | রাধাকুষ্ণ বাঁবু সন্ত্রীক হইয়। শীক্ত্রান্সারে 
সমস্ত কাধ্য সম্পাদন পূর্ধক দীনদুঃঘীগণকে বছ অর্থ প্রদান 
করিলেন । 

ক্রমে দশদিন অতিবাহিত হইল। রাধাকৃষ্ণ ৰাবুর গৃহিণী 
এআর অধিকক্ষণ বৈদ্যনাথৰামে বাসনা না করাতে অন্তন্ 
গ্রমনের আয়োজন হইতে লাখিল। পরদিন তীহারা দ্রব্যাদি 
গ্রহণ পুর্ব্বক পূর্ব্বৎ টেণে উঠিয়া গয়াধামে যাত্রা করিলেন | 
এইন্থানেই হিন্দুদিগের নরকৌঁদ্বারের একমাত্র উপায় | এই- 
স্থানে গর্দাধরের পাদপন্সে. পিগুদান করিলে পিতৃপুরুষ সমস্ত 
পাঁপ হইতে বিমুক্ত হইয়া জুখধামে প্রস্থান করেন | রাধাকৃঞ্চ 
বাবু যথাসময়ে গয়াধামে, উপনীত হইয়। সন্ত্রীক শ্রান্ধাদি 
স্থসম্পন্ন করিলেন | এইস্থানে একপক্ষ কাল অতীত হইল | 
খনস্তর তথা হইতে কাশীধাম যাত্রা করিলেন | এইস্থানে 
সুরধনী উত্তরবাহিনী হইয়া প্রবাহিত হইতেছেন | জাহুৰী- 
তভীরবর্তিনী বারাণসীর অলৌকিকীশোভা সন্র্শন করিলে 
প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠে। বোধ হয়, অমরাবন্তীর শোভাও 
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ইহার নিকট স্থান প্রাপ্ত হয় না| ভগবান্‌ বিশ্বেখর মুরিসান 
হইয়। অক্পপূর্ণাসহ এইন্থানে বিরাজ করিতেছেন | শান্তর 
বণিত আছে, কাশীধাম পৃথিবী হইতে পৃথক্‌, বস্ততঃ ইহার 
পবিজতা ঘর্শনে কদীচ মানবলোক বলির। প্রতীতি জন্মে 
না|. রাধাকৃষ্ বাবু সহধর্শিমীস একপক্গ কানন এইম্থানে 
অবস্থিতি পূর্বক অল্পপুর্ণ! বিশ্বেশ্বর দর্শন, তর্পণ, শ্রাদ্ধ, 
কুষারীপুঙজা,. লধবাপুজন প্রভৃতি যাবতীয় কর্ম সুসম্পনন 
করিলেন | অনন্তর তথ! হুইতে বহির্থত হইয়া অযোধ্যা, 
নৈমিষারণ্য, বান্দীকি-আশ্রম প্রভৃতি নানাতীর্ঘ পর্য্যটনপূর্ব্বক 
সর্বশেষে ফোক্ষধাম তভ্রিবেণীসঙ্গমস্থল পুণ্যক্ষেত্র প্রয়াগধাদে 
উপনীত হুইলেন। তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ দেবদেবী দর্শন, 
সাধুসমাগম্ প্রভৃতি কারণে তাহার মন দিন দিন গ্রফুলল ও 
পবিত্র হইছে লাগিল। 
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কলিকাতায় বাহক অবস্থা পূর্ব্বাপেক্ষা অনেকাংশে পরি, 
বর্তিত হুইয়! গিয়াছে । পুর্বে যেমন অতি সন্কীর্ণ গলি ছিল, 
এখন আর প্রারই সে শমস্ত দেখা যায় না। চারিদিকেই 
অপেন্গাকৃত বড় বড় রাস্তা বাহির হইরাছে। পূর্বে যে 
সকল স্থানে তৈলের আলে! মিট মিট করিয়া জলিত; এখন 
সেই সমস্ত স্থান আলোকমালায় স্থুশোভিত। যে. সকল 
স্থানে অসংখ্য অসংখ্য খোলার ঘর দেখা যাইত, এখন যেই 
সমন্ত স্থান দ্বিতল, ত্রিতল গ্রভৃত্তি সুর্ম্য অষ্রালিকায় পপ্ি-. 
শোভমান। ফল কথ, পূর্বাপেন্স। মহানগরীর দৃশ্তশোভা 
ধে দিন দিন অধিক বদ্ধিত হইতেছে, সাহা! বলা ঝাহুল্যমাত্র | 

বাগ্বাজারেক্র নিকটেই মাঁলাপাড়া। মালাগাড়ায় জদ্ভি 
মনোহর একখানি দ্বিতল অট্টালিকা | বহির্বাটাতেই বৈঠক- 
খানা,-বৈঠকখানার মধ্যস্থলে একটী বৃহৎ টেবিল, টেবিলের 
চতুর্দিকে কতকগুলি চেরার সুঁলজ্জিত| চারিদিকে দেয়ালে 
দেয়ালণিরী এবং উপরে একখানি টানাপাখা । ফল কথা, 
ঘরটী পরিপাটারূপে সঙ্দিত,--:দখিলেই বিলাদী পুরুষের 
গৃহ বলিয়া বোধ হয়|. পাঠকগণ জিজ্ঞালা করিত পারেন 
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যে, যখন বৈঠকখানার দেয়ালে দেয়ালগিরী রহিয়াছে, তখন 
খানকয়েক ছবি থাকিলেই প্রকৃতপক্ষে সুদৃশ্য হইত একথ! 
সত্য, আমিই বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। সে বিষয়েরও ক্রটা 
নাই.| বাহার বৈঠকখানা, তিনি নিত্তান্ত বেরসিক নহেন | 
দেয়ালের চারিদিকেই নানারঙ্গের উৎকৃষ্ট উতরষ্ট বিলাতী 
ছবি সুসজ্জিত । রী 

দেবদেবীর গতি যাহাদিগের ভক্তি আছে, তাহার! 
দেবদেবীর প্রতিমৃত্তিতেই গৃহ সঙ্জিত করিতে ভালবাসেন, 
যাহারা রলিকলোক, তাহারা নানারূপ রঙ্গের ছবি দিয়া থর 
নাঁজাইয়া থাকেন | আর বাহারা ডাক্তার তাহাদিগের গৃহে 
আরও চমৎকার দৃশ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে | হয় ত একদিকে 
মন্তকবিহীন মন্ুষ্যকস্কাল শোভা পাইতেছে, আবার হয় ত 
ছার একদিকে হস্তশূন্ ম্তক বিশিষ্ট দেহ বিরাজ করিতেছে | 
ষে যেরূপ প্রকৃতির লোক, তাহার গৃহ সেই ভাবেই লজ্জিত 
দেখ! যায়| 

যে বাড়ীখানির কথ! বলা হইল, নরেন্রনাথ চট্টোপাধ্যা 
ইহার অধিকারী । তিনি ডাক্তার, অল্পবরসে ডাক্তারী চিকিৎ- 
সার বিশেষ গ্রতিপত্তিলাভ করিয়াছেন। ইনিই রাধাঁকৃষ্ঃ 
বাবুর দ্বিতীয় কন্তা! শশীমুখীর শ্বাী| নীরদ বাবুর সহিত 
নরেন্ত্র বাবুর কি সম্বন্ধ, পাঠক মহোঁদয়গণ এতক্ষণে স্কাহ। 
বিদিত হইলেন। শশীমুখী এখন নরেন্র বাবুর গৃহ আলো- 
কিত করিয়া! রহিয়াছেন |. | 

নরেন্ত্র বাবুর পিতামাত। বৃদ্ধ । তছ্যতীত তাহার সংসারে 
ছুইটী বিধৰা ভম্মী ও একটা ভাগিনের আছে। ভাগিনেয়ের 
নাম পদ্মলোচন, কিন্তু বাবুর ভাগিনেয় বলিয়া! মকলে পদ্ম 
বাবু বলিয়া সম্বোধন করে। পদ্মবাবু জননীর আদরের 
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সন্তান) অল্পরয়সেই পিতার মৃত্যু হর, ুতরাং জননী পিভৃ- 
গৃহে থাকিয়াই শিশুটাকে লালন-পালন করিয়া আনিতেন | 
জ্যেষ্টা, ভগ্মী বলয় নরেন্্র বাবুও বিশেষ সম্মান নি 
থাকেন | 

পদ্মলোচনের গুণের পরিশীষা. নাই, সি সঙ্গে 
তাহা চিরবিবাদ | পদ্মলোচন এখন নবযুবা | পদ্মলোচনেনর 
কথাগুলি অতি সুমধুর 1--ত থ দইত্যাদি কতকগুলি বর্ণ 
তাহার সুখে উচ্চারিত হয় না, পদ্মবাবু তৎপরিবর্তে ট 
উচ্চারণ করে! আবার ঢেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাক্যই 
অনুনাসিক উচ্চারণ হয়| কতকগুলি কুচরিত্র বালকের 
সঙ্গে পদ্মলোচনের প্রণয় | পদ্সলোচন দিবারাত্রি অত্যুত্তম 
বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া সেই সকল বালকের সহিত বেড়ায়. 
নরেন্দ্র বাবু অনেক চেষ্টাতেও তাহার সে সমস্ত দোষ দুর 
করিতে পারেন নাই। 
, নীরদ বাবু যেরূপ স্ত্রীর গ্রাতি অন্বরক্ত, নরেন্দ্র বাবুও 
তদপেক্ষা নিতান্ত ন্যান নহেন! কালের কুটিল গতি. 
কলিষুগে প্রায় অধিকাংশ ব্যক্তিকেই স্ত্রণ হইত্তে দেখা 
ষায়। বে পাঠকবর্গ বলিতে পারেন যে, কলিষুগে কেন, 
পুর্বব- পুর্বযুগেও এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গিরাছে | রাজা 
দশরথ স্ত্রীর বাক্যে প্রিয়্পুত্রকে বনবাস দিয়াছিলেন, তিনি 
কি স্তর নহেন? রঘুপতি রামচন্দ্র লীভার জন্য ৰনে বনে 
রোদন করিয়া শেষে কপিকটক সহায়ে তাহার উদ্ধার 
সাধন করেন, তীহাকে কি স্ত্েণ বলা যায় না?.ইহার 
উত্তর এই ষে, দশরথকে স্ত্রধ বলিলেও বল! যাইতে পারে, 
কিন্ত রামচন্ত্রের গ্রতি সে দোষারোপ নিতান্ত যুক্তিতিরুদ্ধ | 
তিনি শ্ত্ৈধ হইলে কদাচ গর্ভবভী রমণীকে বদবাসে বিসর্জন 


নরেজ্্ বারু। ৫৯ 





করিতেন না। রাজ! জয়সেন শ্বীয় পত্বী ছর্লতার পরামর্শে 
শ্রিপপুত্র বিজয় দেনের শিরশ্ছেদনের আদেশ দেন, বরং 
তাহাকে প্রকৃত সত্ণ বল! যায়| ফল কথা, স্ত্রণ ব্যজি- 
দিগের অনেকগুলি বিশেষ বিশেষ লক্ষণ জাছে। ০ 

নরেন্দ্র বাবু দিও জ্ত্রীর বাধ্য, স্ত্রীর পরামর্শ লইয়! কার্ধ্য 
করেন সত্য, কিন্তু পিতামাতার প্রতি তীহার ভক্তি অচল|। 
শশীমুখী বহুদিন পিতামাতার ও ছিনী বসম্ত'লতার সংবাদ 
ন। পাওয়াতে একাত্ত 'উৎকণ্ঠিত হইয়! পত্র পিখিবার জন্ত 
স্বামীকে অনুরোধ করিলেন। শশীমুখীর আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য 
করিয়া নরেন বাবু পত্র লিখিবার জন্ত অভ্তঃপুর হইতে 
যেমন বহির্বাটীতে উপস্থিত হইয়াছেন, অমনি সম্বুখে ভাক- 
হরকরা উপস্থিত হইয়! বাবুর হস্তে একথানি পত্র প্রদান 
করিল | নরেন্্র বাবু পত্রথানি খুলিবামাত্র দেখিলেন, নীরদ 
বাবুর লেখা! তৎক্ষণাৎ পত্রথানি হস্তে লইরা অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। 
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ঘোরবিপদ !--জলমমু । 


রাজনগরে ঘোর বিগদ উগস্থিত্ত1--ঘরে ধরে বসন্তের 
আবির্ভাব! গ্রাম প্রায় লোকশৃন্ত হইয়! পড়িয়াছে। অনেকেই 
গৃহাদি পরিত্যাগ করিক়া প্রাণভয়ে পুজ্রকলজাদিসহ স্থানান্তরে 
পলায়ুন করিয়াছে | নীরদ বাবু গ্রামস্থ আন্মীয় ৰন্ধুগণের 
বাড়ীতে বাড়ীতে যাতাঁর়াত পূর্বক ভুবারপান করিতেছেন * 

একদিন তিনি বাটাতে প্রত্যাগত হুইয়াই দেখিলেন, 
বসস্তলন্া শয্যায় শয়ন করিয়া দ্রহ্যাছেন॥ অসময়ে শয়নের্‌. 
করিণ কি জিজ্ঞাসা করাতে বগস্ত উত্তর দিলেন, “ভয়ঙ্কর 
জবর 1৮ . শ্রবণমাত্র নীরদ বাবু শিহরিরা উঠিলেন| গাত্রে 
হস্ত প্রদান করিয়া দেখিলেন, প্রজ্ছলিত বহ্ছিতে যেন দগ্ধ 
হইতেছে । দেখিতে দেখিতে ব»স্ত'লতা অচেতন! নীরদ 
বাবুর মাঁথ! ঘুরিয়া গেল।, তিনি ছৎক্ষণাৎ হীরার মাকে. 
ডাকির| আনিলেন| ভীরার মা আসিয়া বসন্তের নিকট 
গমন পূর্বক “বৌদিদি বৌদিদি” বলিয়া পুনঃ পুনঃ চীৎকার 
করিতে লাগিল | বৌদিদি নিকুত্তর | কে উত্তর দিবে ?, 
হীরার মা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বিগদকাগডারী যধুস্থদনকে - 
ভাকিন্তে লাগিল | ' নীরদ বাবু আর ক্রস্বরণ করিছ্ছে 
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গারিলেন না। তিনি হীরার মাকে বাটাতে ব্বাখিয়! ডাক্তার 
ডাকিতে গেলেন। অবিলদ্ষে ভাক্তারের সহিত প্রত্যাগত 
হুইলে চিকিৎসক বসন্তের নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া কহিলেন, 
“নীরদ বাবু! জর ভয়ঙ্কর বটে, কিন্ত কোন আশঙ্কা নাই। 
তবে পূর্ণগর্ভ৷ অবস্থায় ওষধ প্রয়োগ নিষিদ্ধ | হই চারিদিন 
এইভাবে থাকুক, পরে যাহা বিবেচনা হয়, করা যাইবে 1” 
ভাক্তার বাবু এই বলিয়া আশ্বাস প্রদান পূর্বক প্রস্থান 
করিলেন। | 

সহসা! বদস্তের পীড়ার কথ শুনিয়া বামুন দিদি আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন | রোগে বিপদে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া 
সাহাধ্য করিতে বামুন দিদি কখন কাতর হইতেন বা। 
হীরার মা ও বামুন দিদি উভয়ে বসস্তের. নিকট থাকিয়া 
তাহার সেবা! শুশ্রষ! করিতে লাগিল | | 

তিনদিনের পর বদস্তের চৈতন্োদয় হইল € তিনি চক্ষু, 
উন্নীলন করিলেন, ছুই একটী কথাও ধীরে ধীরে তাহার 
মুখ হইতে বহির্গত হইল | তদ্দর্শনে নীরন বাবু কথক্ষিৎ 
প্রকৃতিস্থ হইলেন | এই সময়ে একবার ডাক্তারকে সংবাদ 
দেওয়া উচিত বিবেচনায়, নীরদ বাবু হ্বয়ং তাহার নিকট 
গমন করিলেন। 

বিধির বিধান--তাহার অচিস্তশীয় লীলা বয় উঠা 
অতীব সুকঠিন | আজি বাহার প্রতি সদয়, কালি আবার 
তত্প্রতি প্রতিবাদী | এই মুহূর্তে যাহাকে আনন্দ জলধির 
প্রবল তরঙ্গে সম্তরণ করাইতেছেন, পরক্ষণেই তাহাকে 
আবার অতল বিষাদহ্বদে নিষগ্র হইতে দেখা যাইতেছে। 
নীরদ বাবু ডাক্তারকে সংবাদ দিয়া, প্রত্যাগত হুইবামাত্র 
দেখিলেন, বামুন দিদি ব্যস্তসমস্ত হুইক্না. একবার বাহিরে 
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আদিতেছে, আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । তদ্র্শনে 
উতৎ্কন্ঠিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বামুন দিদি কহিলেন, 
“বৌদিদি আবার কেমনতর হয়ে উঠেছেন! কেবল ছট 
কটু কোচ্চেন, আর তোমাকে দেখবার জন্ত উতল| হয়ে- 
ছেন।”. শুনিবামাতর আবার নীরদের মুখ কালিমায় ঢাকিয়। 
পড়িল | তিনি ক্রতগতি বসন্তের নিকট গিয়া দেখিলেন, 
তিনি শব্য| লু্টিত হইয়া একবার চক্ষু উন্মীলন করিতেছেন, 
আবার মুক্্রিত করিতেছেন | নীরদ বাবু নিকটে উপস্থিত 
হইয়া দিজ্ঞাসা করিলেন, “বসন্ত! অসুখ কি কিছু বেশী 
বোধ হয়েছে 15 

চারিদিবদ দারুণ জরভোগ করিয়া বসস্ত-লতা একান্ত 
ছূর্বল, হইয়া পড়িয়াছেন | ধীরে ধীরে ক্ষীণস্বরে বলিলেন, 
“তুমি আমার কাছে বষো| আমার অনেকগুলি কথ! 
আছে | তুমায়.একটা প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে।” 

নীরদ বাবু শষ্যার একপার্থে ব্গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"বসন্ত! কি প্রতিজ্ঞা? তোমার কথ! রাখবো, তার আবার 
বাধা কি? আমি ত তোমার কথার ভাব কিছু বুধ 
পাল্েম না|” 

বসস্ত কহিলেন, দেখ, আমি বোপ হয় আর হ্বাচরো 
না। তবে তোমার হাত ধরে এই অনুরোধ কচ্চি, আমার 
বিয়োগে যেন তুমি হতাশ হইও না, তুমি পুনরায় বিবাহ 
কোরে সুখী হইও |” 

বসত্তের মুখে এই দারুণ নির্বেদবাকা শুনিয়া নীরদের 
পদ্মনেত্র হইতে দর্‌ দর্‌ ধারায় আশ্রবারি নিপতিত হইতে; 
লাগিল? তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। কাদিতে: 
কীদিতে বহির্ধাটাতে উপস্থিত হইলেন| অনভিবিলক্বেই 


ঘোরবিপ্দ! ৬৩ 


বামুন দিদি তাড়াতাড়ি নীরদের নিকট আসিয়া কীদ্দিতে 
কীদিতে বলিল, “বাবু! শীঘ্র ভাক্তার আনুন, আর বুঝি 
বৌদিদিকে বাচাতে পাল্লেম ন11% 

নীরদ বাবু চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 
তাহার হৃদয় থর্‌ খর করিয়া কম্পিত হইতে লাগিল | মুহূ্ত- 
মাত্র বিলম্ব না করিয়া উর্দস্বাসে ডাক্তারের গৃহাভিযমুখে ধাব- 
মান হইলেন । অবিলম্বে ডাক্তারের বাটাতে উপনীত হইয় 
দেখিলেন, তিনি রোগী দেখিতে স্থানান্তরে গ্রস্থান করিয়াছেন | 
তখন নীরদ বাবু কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! চিকিৎসকের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন | 

একে বর্ষাকাল, ঘন ঘন মেঘগর্জন হইতেছে, তাহাতে 
সন্ধ্যার প্রাকাল | এখনও পর্যস্ত ডাক্তার গৃহে প্রত্যাগত 
হইলেন ন1| নীরদ বাবুর চিত্ত একাস্ত বিচলিত ্হইয়া 
উঠিল | অনুসন্ধানে জানিলেন যে, ডাক্তার বাবু নদীর পর- 
পারে গমন করিয়াছেন | নীরদ বাবু মনে মণ্নে ভাৰিতে 
লাগিলেন, পীড়ার প্রবলতার প্রারস্ভতে যদি উপযুক্ত ওষধ 
প্রয়োগ না হয়, তাহ! হইলে রোগী মৃত্যুর মুখে পড়িবার 
সম্তব। হায়! আর বুঝি বসন্তকে বাচাইতে পারিলাম না। 
জগদীশ্বর! তাই কি হবে!-যদি তাহাই হয়, যদি সত্য 
সত্যই বসন্ত আমার মায়! পরিত্যাগ করিয়! যার, তাহা হইলে 
আমি কিরূপে জীবন ধারণ করির ? উঃ! বসন্তের মৃতদেহ ! 
প্রিয়তমার নিষ্পন্দ শরীর! তাহা আমি কখনই দেখিতে 
সমর্থ হইব না| তদপেক্ষা আমার মরণই মঙ্গল | 

নীরদ বাবু এইরূপ ছশ্িস্তার একান্ত কাতর হইয়! 
উঠিলেন| ক্রমে রাত্রি অন্ধকারময় হইয়। পড়িল। তখন 
তিনি ধীরে ধীরে নদীর দিকে অগ্রসর হইলেন | মনে 
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করিলেন, ডাক্তার বাবু পরপার হইতে আগমন করিবাধাতর | 
তাহাকে লইয়া যাইবেন | 

বর্ষাকাল, তরঙ্জিণী বেগবতী | কল কল ভ্রোতে বারাণি 
সবেগে প্রবাহিত হইতেছে | নীরদ বাবু খাটে উপস্থিত 
 হইয়! মাঝিদিগকে অন্্ন্ধান করিলেন, দেখিতে পাইলেন, 
না| তাহার মনে মনে সংকল্প ছিল, পর-পারে গিয়! 
ডাক্তারের অনুসন্ধান করিষেন, কিন্তু সে আশা বিফল হইল | 
তিনি নদীকুলে দীড়াইয়া অপর পারের দিকে নেত্রপাঁত করিয় 
বুহিলেন। অনতিবিলম্বেই পর-পারে একট ক্ষুদ্র আলোক 
দুষ্ট হইল | তদর্শনে বিবেচন1 করিলেন, এইবার ডাক্তার 
বাবুর আগমন হইতেছে | এই ভাবিয়া যেমন তিনি অধি- 
কতর জলপ্রান্তে অগ্রসর হইলেন, অমনি হঠাৎ মুত্তিক 
স্তূপ, ভগ্ন হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে তিনি সেই 
মৃত্তিকারাশিনহ আ্োততস্বতীর বেগব্তী তরঙ্গ মালার গর্ভে 
' নিপতিত হইলেন | দেখিতে দেখিতে কোথায় অনৃশ্তট হইয়া, 
পড়িলেন, তাহ! সেই অন্তর্যামী জগদীশ্বর ভিন্ন আর কে 
বলিতে পারে? দুরত্ত কাল সেই ঘোর বিপদের সময় ডাহা 
কুটীল গতির পরিচয় দিল ! 





? 
বিষার্দিনীর আশঅর়লাভ। 


বিপদের সময় ঘকলেরই ভ্রম উপস্থিত হুয়। যে হীরার 

মা পদে পদে--পলকে পলকে হরিনাম করে, বৌদিদির 
অবস্থা দেখিয়া আগ্ি তাহারও আর সে নাম.ম্মরণ নাই। 
সে বদস্তের শয্যার পার্থে বপিয়া নিদ্রাবেশে ঢুলিতেছিল। 
অকন্মাৎ তন্তাবোগে দেখিল যেন, সেই সঙ্ন্যাস্টী যাহাকে 
মোহনগড়ের বটমূলে দেখিয়াছিল, ধাছার কৃপায় বসস্ত গর্ভবতী, 
মেই মন্ন্যামী তাহার সম্মুথে আদিয়া বলিতেছেন, “ভয় কি? 
নুধামাথ| হরিনাম কর, তোর বৌদিদি আরোগ্যলাভ করিবে ।৮ 
্বপ্ন দেখিবামাত্র সে চমকির! উঠিল, মুখে মধুমাথা হরিনাম 
করিয়া জীবন পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল, বামুন দিদির সঙ্গে 
হরিপ্রসঞ্গ লইয়া! নানারপ কপোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। | 
বস্ত অটৈতন্ত ! নীরদ বাবুও এতাবৎকাল গৃহে 
প্রত্যাগত হইলেন না, চিস্তানলে হীরার মা ও বামুন দিদ্দি 
বার পর নাই আকুল হইয়া! উঠিল | বর্ষাকাল, অন্ধকার 
রজনী, গৃহমধ্যে একটামাত্র সামান্ত প্রদীপ জিতেছে | 
এ অবস্থায় নীরদ বাধুর অন্বেষণে যাইবে, এগ কেছই 
নাই। 
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দেখিতে দেখিতে রাত্রি দ্িপ্রহর অতীত হইল। সহস! 
বসন্ত চমকিত হইয়া! উঠিয়া বদিলেন| তিনি যেন পাগ- 
লিনীর স্ায় ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তীহার 
ভাব দেখিয়া বোধ হইল যেন কিছু অন্ুন্ধান করিতেছেন, 
যেন কোন প্ররিয়বস্ত হারাইয়া, তাহার মন একান্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। হীরার মা সেইভাৰ দেখিয়া! ভয়বিহ্বল- 
চিত্তে তীহাকে শয়ন করাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বসন্ত 
কিছুতেই শয়ন করিলেন না| তখন বামুন দিদি মধুর 
সম্ভাষণে কহিলেন, “বৌদিদ্বি! অমন কচ্চো৷ কেন ভাই? 
একটু শোও ন11৮ | 

বামুন দিদির এই কথ! শুনিয়া বসস্ত জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“বামুন দিদি! তোমার দাদাবাবু কৌথা ?” 

“তোমার অরবৃদ্ধি দেখে সন্ব্যার সময় ডাক্তারের বাড়ী 
গেছেন, কিন্ত এখনও বাড়ীতে ফিরে আসেন নি।” 

বামুন দিদির মুখে এই কথা শুনিবামাত্র বসস্তের হৃদয় 
কীপিয়া উঠিল। তিনি কপালে করাঘাঁত করিয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন | জর-ঘন্ত্রণায় যিমি চারিদিবদ অজ্ঞানা- 
বস্থায় ছিলেন, আদি তাহার হৃদয় যেন বিরহ্যন্ত্রণা দগ্ধ 
করিতে লাগিল | পাঠক মহাশয়ের বোধ হয়, বসন্তের এ 
ভাব কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই? রাজি দ্বিপ্রহরের 
সময় বসন্তের জরত্যাগ হইয়াছে । তিনি তন্দ্রাযোগে শ্রপ্ন 
দেখিয়াছেন যেন, তাহার হ্দয়েশ্বর তাহারই শোকে বিহ্বল 
' হইয়া, অগাধ সলিলে জীবন বিসঙ্জন করিয়াছেন । স্বপ্ন 
দর্শনমাত্র তাহার নিদ্রাভঙ্ক হইয়াছে। : 

হীরার ম1 ও বামুন দিদি নাঁনাঁরপ . প্রবোধবচনে বসস্তকে 
সান্বন! প্রদান করিতে লাগিলেন; কিন্ত কিছুতেই তাহার 
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হৃদয় প্রবোধ মানিল না| রোদনে রোদনেই সেই হুঃখনিশ! 
অতিবাহিত হইল। 

প্রভাঁত হইবামাত্র বামুন দ্িদ্দি ডাক্তারের বাটাতে গিয়া 
সমস্ত ঘটন। প্রকাঁশ করিলে সকলেই যার পর নাই বিস্মিত 
হইলেন | ডাক্তার বাবু তৎক্ষণাৎ কতিপয় অনুচর সমভি- 
ব্যাহারে নীরদ বাবুর বাটীততে সমুপস্থিত হইলেন | আহা! 
পতিশোক অপেক্ষা নারীজাতির মন্াস্তিক যাতনাকর ছুঃখ 
জগতে আঁর কিছুতেই হইবার সম্ভব নাই। যে যুবতী 
ডাক্তারকে দেখিয়া লঙ্জাবশে অবগুঞনাবতী থাকিতেন, 
আজি আলুলায়িতকেশে সর্বজন সমক্ষে ধরাবিলুন্টিত হইতে- 
ছেন। ভীষণ শোকসাগরে তাহার হদয়তরী প্রবল চিন্তা- 
ঝটিকায় সমাঁকুল হইতেছে | 

গর্ভবতী অবস্থার শোকতাঁপ একান্ত যুক্তিবিক্ুদ্ধী1! তদ- 
বস্থায় অন্তর শোকাকুলিত হইলে গর্ভস্থ শিশুর বিশেষ 
অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভব | এই সকল উপদেশ দিয়া ডাক্তার 
মহাশয় বসস্তকে নানারূপে প্রবোধ প্রদান করিতে লাগি- 
লেন। হীরার মা ও বামুন দিদি উভয়ে চিত্তবেগ সম্বরণ 
করিয়া ভাবী শিশুর মঙগলার্থ তাহাদিগের বৌদিদ্রিকে সান্তনা 
করিতে লাগিল | 

ডাক্তার বাবু ও অপরাপর লোকেরা কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া 
ত্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলের্ন|। তখন বসস্তের দেহে বিরহ্‌- 
শোক ব্যতীত অন্ত রোগের চিহ্মা্রও নাই | কে রক্ষণা- 
বেক্ষণ করে, কে বিপদে উদ্ধার করে, এই সংসারচক্রে কেই 
বা অভিভাবক হইবে, এই সমস্ত ভাবনায় হীরার ম! ও 
বামুন দিদির অন্তর বিচলিত হইয়। উঠিল | 

সংসারে বর্মকল থণ্ডন হইবার নহে | যে বেরপ কর্ধ 


৬৮ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


করে, তাহাকে তাহার সমুচিত ফলভোগ. করিতে হয়। 
যাহারা অবিবেচক ও অদূরদর্শা, তাহারাই ঈশ্বরের প্রতি 
দোষারোপ. করিয়া! থাকে | পরস্ত জগংপিত! পক্ষপাতী নহেন, 
ভিনি সকলের প্রতিই সমন্সেহে দর্শন করিয়া থাকেন 
হীরার ম। ও বামুন দিদি বসন্তকে অনন্টোপায় দেখিয়া চিন্তা 
করিতেছে, সহসা! কলিকাত। হইতে নরেন্দ্র বাবু গিয়! উপস্থিত 
হইলেন | বসন্ত জরাক্রান্ত হইলে নীরদ বাবু কলিকাতায় 
নরেন্ত্র বাবুকে পঙজ দিয়াছিলেন। পাঠক মহাঁশয়দিগের 
স্মরণ থাকিতে পারে যে, ভাকহরকরা নরেন্দ্র বাবুকে যে 
পত্রথানি দেয়, যে পত্রখানি হস্তে করিয়! তিনি প্রিয়তমা 
শশীমুখীর নিকট সংবাদ দিবার জন্য অস্তঃপুরে প্রবেশ করেন, 
সেইখানিই নীরদ বাবুর লেখনী। সেই পত্র পাইয়াই শশী- 
মুখীর অগ্গুরোধে নরেক্জ বাধু রাজনগরে উপস্থিত হইয়াছেন | 

নরেন্্র বাবুকে দেখিবামাত্র বদস্তের শোকসাগর অধি- 
কতর উদ্বেল 'ইইয়া উঠিল | হীরার মার মুখে নরেন্দ্র বাবু 
বাবতীয় বিষাদঘটনা অবগত হইলেন। তখন তিনি অবিলগ্বে 
বসল অর্থ পুরস্কার স্বীকার করিয়া! নীরদের অনুসন্ধানার্থ 
চারিদিকে লোক প্রেরণ করিলেন | কিন্ত বনু অন্বেষণেও 
কোন ফল দশিল না। 

দেখিতে দেখিত্তে চারি পাঁচদিবস অতিবাহিত হইল |. 
নরেন বাবু শশীমুখীকে পরিত্যাগ করিয়া আর অধিক দিন 
কিরূপে রাজনগরে অবস্থিতি করিবেন? এদিকে বসম্তকেই 
বা একাঁকিনী কি প্রকারে রাখিয়! যাইবেন, কে তাহাদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণ করে? অগতর্ণা বসস্তকে কলিকাতায় লইয়া 
যাওয়াই ধার্য হইল। হীরার মঃ ও বামুন দিদি উভয়ে 
কলিকাতায় গরিয়। বসত্তের পরিচর্ধ্য। করিবে । শুভদিন স্থির 





বিষার্দিনীর আশ্রয়লাভ ৬৯ 


হইল, নরেন্দ্র বাবু নীরদের সমস্ত গৃহের দ্বার রুদ্ধ করতঃ 
গ্রামস্থ কোন সন্ত্াস্ত ব্যক্তির উপর তত্বাবধানের ভার দিয়! 
বসন্ত মমভিব্যাহারে কলিকাত। যাত্রা' করিলেন । অগত্যা 
ভশ্নীর অধীনেই বিষাদিনীর আশ্রয়লাভ হইল। 








সহমরণ। 


পাঠক মহাশয়ের অনেকদিন রাধাকষ্খ বাবুর কোন: 
ধবাদ প্রাপ্ত হন নাই। আমিও এতদিন তাহার অনুসন্ধান 
লইতে বিস্ৃত হইয়াছিলা'ম, স্থতরাং আঁপনাদ্দিগকেই বা কিরূপে 
বাঁদ দিব? এখন তাহার সন্ধান পাইরাছি। তিনি তীর্থ 
হইতে" তীর্থান্তর ভ্রমণপূর্ববক শ্রীশ্রীকাশীধামে আঙিয়া বাস 
করিতেছেন। একে বৃদ্ধাবস্থা, গাহাতে পর্যাটনের পরিশ্রম, 
পথিমধ্যেই 'তীহার জর হ্য়। তিনি পীড়িত হইয়। সহ- 
ধর্দিণী সমভিব্যাহারে কাশীতে উপস্থিত হইয়াছেন | এখানে 
আত্মীয় ম্বজন কেহই নাই, তাহাতে পীড়া, বৃদ্ধা যার পর. 
নাই তাবিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে জর প্রবল হইয়া 
উঠিল. বৃদ্ধা একজন চিকিৎসক আনাইলেন | এবং অবি- 
লম্বে ছুইখানি পত্র লিখিয়!:. ডাকযোগে জামাতাদ্বয়ের নিকট 
পাঠাইয়! দিলেন। 
দিন দিন রোগের উপশম হওয়া দুরে থাকুক, বরং 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইছে লাগিল | চিকিৎসক দিন দিন ওষধ 
পরিবর্তন করিভে লাগিলেন | রোগী উত্তরোত্তর ক্ষীণ ও 
দুর্বল হইতে থাকিল। ' জামাতাদ্বয়ের কেহই উপস্থিত না 
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হওয়াতে বৃদ্ধা একান্ত ব্যাকুলিতা হইয়া উঠিলেন। যাহা, 
দিগকে জগতের সারবস্ত জ্ঞানে সমস্ত বিষয়াদি সমর্পন 
করিলেন, অসময়ে তাহারা একবার দৃষ্টিপাঁতও করিল না, এই 
তাবিয়! সংসারের প্রতি বৃদ্ধার অসীম দ্বণাসঞ্চার হইল 

ক্রমে একপক্ষ অতীত হইল। আজি যোড়শ দিবস। 
জর ভীষণ বৃদ্ধি, রোগী একেবারে চেতনাহীন!। চিকিৎসক 
আসিয়া রোগীর বাহিকভাব দর্শনগাঁত্রই হতাশ হইয়া! পড়ি- 
লেন, তথাপি একবার নাঁড়ী পরীক্ষ/ করিয়া দেখিবামাত্র 
শিহরিয়া উঠিলেন, তাহার মুখ বিকৃত হ্ইল। . সেই 
ভাব দর্শনে বৃদ্ধার অন্তর বিত্রাদিত হইরা উঠিল। তিনি 
সমস্ত বুঝিতে পারিয়া৷ অবিরল অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগি- 
লেন | চিকিৎসক দেহের অনিত্যতা ও জগতের বিনস্বরত| 
সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ দির প্রবোধবচনে সাত্বন! প্রদান 
পুর্ধক শ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 

ক্রমে বিভাবরী সন্ধ্যাদেবীকে অগ্রসর করিয়া হাসিতে 
হাসিতে--নাচিতে নাচিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন | এক- 
জন বৃদ্ধাকে চিরছুঃখিনী করিবার জন্যই বেন তাহার এত 
হাদি এত নৃত্য। যাঁমিনী যেন বৃদ্ধাকে রোদন করিতে 
দেখিয়! হাস্তচ্ছলে ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যা অতীত হইল। বৃদ্ধ রাধার বাবু ক্রমে নিষ্পন্দ 
হইতে লাগিলেন, তাহার চক্ষুত্বর যেন উর্ধভাগে সমুখিত 
হইল, শরীর অবশ হইতে লাগিল। ক্রমে বাক্‌শক্কিও 
তিরোহিত হইল | তাহার বিকট দৃশ্য দর্শনে বৃদ্ধার অন্তর 
একান্ত তীত হুইয়! উঠিল। 

দুঃখের রাত্রি শীঘ্র প্রভাত হয় না| এই ভয়ঙ্কর নিশাখিনী 
পুনঃগ্রভাত1 হইবে কি না, বৃদ্ধা কেবল তাহাই চিন্তা 


২ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


করিতে লাগিলেন! তিনি শয্যার একপার্থে বসিয়া অধো- 
বদনে অশ্রুপাভ করিতেছেন, আর একবার আসন মৃত্যু 
পতির দিকে নেত্রপাঁত করিতে লাগিলেন | অকল্মাৎ তাহার 
সর্ধাঙ্গ চমকিত ও রোষাঞ্চিত হইয়। উঠিল। তিনি দেখিলেন, 
জটাজুটমণ্ডিত একটা কষ্কবর্ণ দীর্ঘকায় পুরুষ যষ্টিহস্তে 
করিয়া তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সে পুনঃ পুনঃ 
তাহার পতির জীবন প্রার্থনা! করিতেছে। দর্শনমাত্র তাহার 
সর্ধাঙ্গ ম্বেদজলে অভিষিক্ত হইল, তিনি চীৎকারস্বরে রোদন 
করিয়া উঠিলেন | দেখিতে দেখিতে সে মুত্তি অদৃশ্য | তখন 
তিনি পতির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, মুখ- 
থানি কালিমায় আবৃত, চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট,. নাপিকার অগ্রভাগ 
ঈষৎ বক্র এবং করপদ নিম্পন্দভাবে লঙ্ষিত হইয়া রহিয়াছে | 
তদ্র্শনে শশবান্তে শ্বামী অঙ্গে হস্তার্পণ করিবামাত্র হিমকরকা 
সদৃশ সথশীতিল বোধ হইল | নাসারক্কের নিকট হস্ত দ্বার! 
দেখিলেন, আর শ্বাসবাঘু বহির্গিত হইতেছে না| তখনই. 
বুঝিতে পারিলেন, কালপুরুষ এতক্ষণে তাহার চির- মারাধ্য 
পতিদেবের প্রাণ লইয়! প্রস্থান করিয়াছে । 

তামসী নিশায় অনশানধবিহীন বাটীর মধ্যে ছা 
ক্রোড়ে করিয়া একাকিনী বৃদ্ধা সতী অবস্থিত। এরূপ ভয়াবহ 
শোকাবহ ঘটনা ষে কিরূপ বিশ্ময়কর, তাহা! পাঠকবর্গ না: 
বাদেই হৃদয়ঙগম করিতেছেন একমাত্র পতিভক্তিই রমণীর 
সহায় | তিনি রোদন করিতে করিতে হৃদয়-কমলে পতিপদধ্যান 
পতিগুণ চিন্তা করিতে লাগিনেন । পতির জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারও সংসার বাসন! বিদূরিত হইল । গতির সহিত সহমৃতা. 
হইয়। ভীবন পবিত্র করাই তাহার এখন একমাত্র উদ্দেশ্য ! 
ভিনি এখন তাহাই চরমপথ বলিয়া জ্ঞান করিতে লাঁগিলেন। 
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বিধি যাহার প্রতি যে কার্য্যের ভার দিয়াছেন, শতসহন্র 
বিপদ হইলেও তাঁহাকে সেই কার্ধ্য-হুসম্পন্ন করিতে হইৰে। 
রজনী বিগতাপ্রায় দেখিয়! দিনমণি তাড়াতাড়ি উদয়াচলে 
গমন করিলেন | নিশানাথ আর প্রণয়িনী কুমদিনীর প্রেম- 
হুধাপান করিতে পারিলেন না| পাবার কালি দেখ! 
যাইবে” বলিয়া আশ্বাস প্রদ্ণান পূর্বক প্রস্থান করির্লেন। 
দেখিতে দেখিতে পূর্ব্দিক, অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া! উঠিল | 
বিহঙ্গগণ ম্ব স্ব নীড় পরিত্যাগ করিয়া আহারান্বেষণে চতু্দিকে 
উড্ডীয়মান হইল | 

কাহার পক্ষে সুপ্রভাত, কাহার পক্ষে কু-প্রভাত | প্রভাত- 
বায়ু কাহাকে যে কি সংবাদ দিবে, তাহা! সেই অন্তর্যামী 
নিয়স্তাই অবগত আছেন | কাশীবামে শবদাহনার্থ চিস্ত। 
করিতে হয় না| উতৎকট পীড়া হইলে প্রত্যহই অ্ত্দহার 
বাটীতে সাধারণে সংবাদ লইয়া! থাকে | যে ব্যক্তি এই 
শিবক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করে, তাহার মৃতদেহ বাহন করিলে 
শিববহনের ফল হয় এবং তাহাকে দাহন করিলে অনস্ত- 
স্বর্গের পথ পরিফার হুইয়। খাকে | ন্মুতরাৎ সকলেই শৰ- 
দাহনার্থ ওৎস্ুুক্য প্রকাশ করে| প্রভাতে ভণনদেব সমুদিত 
হইবামাত্র পরম্পরায় অবগত হইয়া বৃদ্ধ রাধাকুষ। বাবুর 
সংকারের জন্ত কতকগুণি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার! মধুমাথা শিবরাম শিবরাম শব্ষ করিতে 
করিতে বৃদ্ধের, মৃতদেহ বহন রি ঘদিকরণিকার ঘাটে 
্রস্থান করিলেন। 

ইংরাঙ্গ -বাহাহুরের অধিকারে হন প্রথা বিনুপ্তপ্রায 
হইয়৷ পড়িয়াছে। চিরপ্রচলিত. নিয়মের শতাংশের একাংশও 
এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। পুর্বকাঞে পতির মৃত্যু 
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হইলে হিন্দুমহিলারা সহমৃতা। হইয়। সতীত্বের প্ররুত নিদর্শন 
প্রদর্শন করিতেন। লর্ড বে্টিকের অধিকার হইতে সে 
প্রথা চিরবিনুপ্ত হইয়াছে | আমর! তর্ক করিতে ইচ্ছা করি 
না, কিন্তু এরূপ অনেক যুক্তি পাওয়া যায় যে, সহমরণ 
প্রথ! প্রচলিত থাকিলে আমাঁদিগের আধ্্যদেশের অনেক 
বিষয়ে অনেকাংশে মঙ্গলের সম্ভাবনা! ছিল | যে আর্ধ্যজাতি 
প্রাচীনকাল হইতে বিদ্যায়__বুদ্ধিতে--যুক্তিতে সর্ব প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছেন, তীহারা বিশেষ মঙ্গলের চিহ্ন না দেখিয়। 
কদাচ এ প্রথা প্রচলিত করেন নাই | যাহা হউক, দে 
বিষয়ে আমাদের অধিক আন্দোলন করিবার অভিলাষ নাই। 
রাধারুঞ্জ বাবুর বৃদ্ধা স্ত্রী সহমৃতা হইবার বাসন করিলেন 
কিন্তু প্রকাশ করিলে বিস্তর ঘটিবার সম্ভব বিবেচনায়, মনো- 
ভাব ছ্বদয় মধ্যেই লুক্কায়িত রহিল। 

গবিত্র মণিকণিকাঁতীরে .শবদাহনের আয়োজন হইল| 
রাধাকৃষ্চ 'বাবুর অর্থের. অভাব ছিল না, বৃদ্ধা বহু 
অর্থব্যয় করিয়া চন্দন কাষ্ঠের চিতা প্রস্তত করাইলেন। 
দীনছুঃখী প্রভৃতিকে ভূরিপরিমাণে অর্থ দান করিয়। সন্ত 
করিলেন | তাহার এইরূপ অলৌকিক দয়া দক্ষিণ্যাদি 
দেখিয়া সকলেই ভূয়সী প্রশংস। করিতে লাগিলেন । , 

যথাবিধি চিত] প্রস্তুত হইল| হিন্দু প্রথা অন্নসারে 
রাধাককষ্চ বাবুকে স্নান ও নববস্ত্র পরিধান করাইয়া চিতার 
উপর শয়ন করাইল। অনস্তর বৃদ্ধ! সপ্তরার চিতা! প্রদক্ষিণ 
করিয়া পতিমুখে অগ্রিগ্রদান করিলেন। চিন্তান্নিশিখা প্রজ্জ- 
লিত হইয়| গগনমার্গ স্পর্শ করিল | তখন বৃদ্ধা মনে মনে 
পতিপদ ধ্যান. করিতে করিতে চিতা প্রদক্ষিণ পূর্বক 
্কন্মাৎ চিতাঁনলে বক্ষপ্রদান করিলেন । তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে 
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হাহাকার ধ্বনি সমুখিত হইল, কিন্তু তখন প্রজ্জবলিত চিত্াগ্সির 
নিকটবর্তী হওয়া একান্ত দুঃসাধ্য | কেহই রঙ্ণীকে উদ্ধার 
করিতে সাহমী হইল না| সংবাদ পাইয়া ইংরাজ-পুলিসের 
কর্মচারীর! ভ্রতপর্দে আগমন করিল। কিন্ত আর কে কি 
করিবে, দেখিতে দেখিতে পতিপরায়ণা। নতী রমণী পাতি" 
ক্রোড়ে চিরন্ুখে নিত্রিতা হইল। 








আজি সাধে বাদ, আর সে পূর্ব আমোদ নাই | যে 
বসস্ত-লতা দিবানিশি আঁনন্দ-সলিলে ভাসিতেন, হাসি-মুখ 
দেখিলে ধাহার হৃদয়কমল প্রফুল্ল হইত, আজি সেই ৰগত্তং 
লতা “নিরানন্দ-হদে সন্তরণ দিতেছেন | প্রায় তিন সপ্তাহ 
হইল, নীরদবাধু নিরুদ্দেশ | নরেস্্রবাবু কলিকাতায় আসিয়াও 
' ৰহুদংখ্যক “লোককে নীরদের অস্বেষণীর্থ দেশ বিদেশে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিস্তু কেহই কৃকার্ধ্য হইতে পারে 
নাই; সকলেই শ্লানমুখে ফিরিয়া! আসিয়াছে | এতম্যতীত কাশী 
হইতে শ্বুরের পীড়ার সংবাদ আসিয়াছে | নরেক্দ্বাঁবুর চিত্ত 
এই সকল কাঁরণে অতীর বিচলিত, কিন্তু তিনি এ সমস্ত 
ঘটন! বসন্ত-লতা বা শশীমুখী কাহারও নিকট প্রকাশ করেন 
নাই |. বসস্তলতা একে ম্বমী-শোকে পাগলিনী, তাহার 
উপর পিতার উৎকট পীড়ার কথ! গুমিলে, একেবারে বিহ্বল 
হ্ইয়! পড়িবেন শহ ৮০৫ নেন বাবু সম গোপন 
রাখিয়াছেন | - ্‌ 

কলিকাতায় আমিবীর সময় বমস্তের অন্থরোধেই নরেন 
বাবু হীরার মাকে ও বামুন দিদিকে সঙ্গে : আনিয়াছিলেন। 
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ইহারা সঙ্গে থাকিলে কথাবার্ডায় মনের অনেকটা -শীস্ত 
হইবার সম্ভব, বসস্বলত। এই উদ্দেশেই ভন্মীপত্তির নিকট, 
উহাদিগকে সমভিব্যাহারে আনিতে অনুরোধ করেন | “নরেন 
বাবুর বাঁটীর নিকটেই একটী পৃথক বাটা ভাড়া হর, সেই 
বাটাতেই বসত্ত-লতা এবং হীরার ম! ও বাসুন দিদি বাস 
করেন। নরেন্ত্রবাবু ও শশীমুখী সর্বদা তত্বাবধান করিষা 
থাকেন | হীরার মা ও বামুনদদিদি সর্বক্ষণ বসন্তের নিকট 
থাকিয়া নানাকথায় তাহার চিত্ত-বিনোদনের চেষ্ট] করে | 

বে বাড়ীতে বসস্ত'লত। বান করেন, তথায় দ্বারবান্‌ 
নাই, সুতরাং দরজ। সর্বদাই বন্ধ থাকে | কেহ কোন 
প্রয়োজনে আপিলে হীরার ম। অথবা বামুনদিদি দর! 
খুলিয়া দেয়। অন্য কোন ভয় নাই সত্য, কিন্তু পঞ্ম- 
লোচনের ' জন্তই সকলে সশঙ্ষিত | সুবিধা! পাইলে * গঞ্ম 
লোচন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, অলক্ষিতে ঞিনিসগ্র 
আত্মসাৎ করিতে পারে | তাহার অসাধ্য কিছুইণনাই। 

একদিন নরেন্্রবাবু আপনার বৈঠকথানার বঙ্িয়! 
অধোবদনে চিন্তা করিতেছেন, 'অকন্মাৎ হীরার মা আসিঘ। 
উপস্থিত | তিনি হঠাৎ হীরার মাকে দেখিয়া, আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কহিল, “বৌদ্িদি একবার 
, আপনাকে ডাকিতেছেন |” | 

“যাইতেছি” বলিয় নরেন্্রবাবু হীরার মাকে বিদায 
দিলেন| হীরার মা অগ্রপর হইল, অনতিবিলম্বেই নবেক্জ- 
বাবু বসন্তের নিকট, উপস্থিত হুইলেন। বদস্তলতা তখন 
শয়ন করিয়া অত্যন্ত কাতরতা! প্রকাশ করিতেছেন | স্থতরাং 
গাত্রোখান করিয়া, নরেক্জবাবুকে উচিভ মত. সাঁদর-স্তাধপ 
করিতে পারিলেন না| | 
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বসস্তের শ্রসববেদনা উপস্থিত| পাঠক-মহাশয়প্দিগকে 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, বসম্ত-লতা পুর্ণগর্ভী অবস্থাতেই 
পতিহারা হইয়াছেন । একে ছূর্ধল, তাহাতে পতিশোকে 
মানসিক শক্তিরও হ্াপ হইয়াছে, তদুপরি. আবার প্রসব- 
বেদন! উপস্থিত, সুতরাং যাঁভনার পরিসীমা নাই | নরেন্র- 
বাবু প্রপববেদনা! দর্শনে প্রবোধবাক্যে আশ্বাস প্রদান 
পূর্বক তৎক্ষণাৎ ধাত্রীর নিকট লোক প্রেরণ করিলেন। 
অনতিবিলম্বেই ধাত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল | নরেন্ত্রবাবু 
প্রসৰকালীন সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যের আয়োজন করিয়া 
দিয়া বাটাতে গমন করিলেন | ৰ 

যথাকালে শুভক্ষণে বিষাদিনী ছঃখিনী বনস্তের ক্রোড়- 
দেশ আলোকিত করিয়া কুমারবিনিশ্বিত এক নবকুমার 
ভৃণিষ্ঠ 'হইল | হীরার মা হাদিতে হাদিতে নরেন্দ্রবাবুকে 
সংবাদ দিলে তিনি সতিকাগৃহের দ্বারদেশে উপস্থিভ হইলেন। 
নবকুমারের ' রূপের ছটায় স্তিকাগৃহ যেন আলোকিত 
হইর়াছে। শিশুর বদনারবিন্দ ধর্শন করিবামাত্র নরেন্্রবাবুর 
নর়নযুগল হইতে বাশ্পবিন্দু নিপতিত হইল | তদ্দর্শনে 
বনস্তলতা মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, এতদিনে 
তাহার সথ-হুর্ষ্যোদয়ের আশা তিরোহিত হইয়াছে, আর 
বুঝি পতির অনুসন্ধান হইল ন1। . নচেৎ নবকুমার দর্শনে 
নরেন্দ্রের অশ্রপাত হইবে কেন? যাহা! হউক, অতি কষ্টে 
শিশুর মুখপদ্ম দেখিয়া1--তাহাকে লালনপালন করিয়। কোন- 
রূপে জীবন অতিবাহিত করিতে লাঁগিলেন। 

নরেন্্রবাবু জুতনিধ্বিশেষে স্লেহসহকারে কুমারের জাত- 
কর্মাদি যাবতীয় সংস্কার যথাবিধি স্থষম্পর্ন করিলেন । 
শিশু দিন .দিন শশীকলার স্াঁয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।, 


নবকুমার ৭৯) 


তাহাকে লালনপালন করিয়া--তাঁহার মুখ দেখিয়া বসস্তলতা 
পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক পরিমাণে প্রকৃতিষ্থ হইলেন | তাহার 
শরীরও দিন দিন নীরোগ ও সবল হইয়া উঠিল | যখন 
পতির কথা মনে পড়িত, তখনই তীহাঁর হৃদয় জলস্ত- 
অঙ্গারে দগ্ধ-বিদপ্ধ করিত; আবার নবকুমারের মুখপদ্ন 
দেখিলেই সকল যাঁতন] ভুলিয়া যাইতেন | এইরূপে কলি- 
কাতার বাটাতেই দ্রিনপাত করিতে লাগিলেন। 
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কাস্তন মাপ| আর এখন শীতের অধিকার নাই, আর. 
দেছে--সর্বাঙ্গে বস্ত্র জড়াইিয়া থাকিতে হয় না| এখন 
নবীন বসন্তের নবোদয়! যুবক-যুবতীর হ্বদয়পন্কজ আনন্দে 
ফুল"! কোকিলের! শাখী-শাখার অন্তরালে বসিয়৷ কুহু 
কুহু রবে যুবক-যুবতীর মন মাতাইয়া তুলিতেছে। ফল 
কথা, ধিনিই" হউন না৷ কেন, নবীন বসস্তোদয়ে সকলেরই 
অন্তর অপেক্ষান্কত নবভাব ধারণ করিবে |. ্‌ 
এই সময়ে মহানগরী কলিকাতার কোন স্থানে একটা 
উদ্যানমধ্যে বসিয়! চারি পাঁচঈী নবযুবা পরম্পর কথোপ” 
কথন. করিতেছে । আমাদিগের পরন্মলোচন বাবু তাহা- 
দিগের মধ্যে একজন; ম্ুতরাং পাঠক-মহাশয়ের। সহদ্েই 
এই দলের স্বভাব প্রকৃতি বুঝিতে পারিতেছেন। কখোপ- 
কথন করিতে করিতে একজন বলিয়া! উঠিল, “ভাই! 
আঞ্ি. একটু ভালরকম আমোদ করা চাই)” এই বা 
শুনিয়া পদ্মলেষছন একেবারে গলিয়া গেল(-মনে করিল, 
আজি সাধ মিটাইয়া বিলাসিনী-গৃহে. সুরাপানাদি আমোদ- 
গ্রমোদ হইবে | ইত্যবসরেই পূর্কোজ্ যুবা পন্মলোচনকে 
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লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ভাই! আজিকার খরচ পত্র সব 
তোমার |” এই কথ! শুনিয়া পদ্মলোচনের মুখে যেন কাপি 
চালিয়া দিল। প্রতিদিনই -প্রীয় এ সকল দলে মিশিয়া 
পদ্মলোচন বিন। ব্যয়ে আমোঁদ- প্রমো করে, আজি কোন্‌ 
মুখে একদিন খরচ করিতে অন্বীকৃত হইবে ? অনেক ভাবিয়া 
চিত্তিয়। ক্ষীণত্বরে বলিল, “আঁপনাড়া এখানে একটু অপেঙ্গ। 
কড়ন | দ্দামি টট্কোড়ে একবাড় বারী ঠেকে আমি।” 

পদ্মলোচন তিলার্ধ বিলম্ব ন| করিরা, ততক্ষণাৎ মাতার 
নিকট গমন করিল] যে আশাতে জননীর নিকট 
আগমন, তাহা! পাঠক-মহাশয়ের! অবশ্যই বুঝিতে পারিয়া- 
ছেন। পদ্মলোচনের জননী ভিন্ন আর ভরস! নাই, কিন্ত 
সে আশাও নির্মল হইয়াছে | জননীর হতন্তে ষে কিছু 
অর্থ ছিল, সহজে--বলে, নানারকমে পদ্মলোচন তৎসমস্তই 
নষ্ট করিয়াছে! এখন তাহার জননীকে হুই একটী পয়সার 
জন্যও নরেন্ত্রবাবুর নিকট হাত পাতিতে হয়| নরেন্্রবাবু 
জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে বিশেষ সম্মান ও ভক্তি করিয়া! থাকেন; 
সৃতরাং তাহার আবশ্যকমত কিছু কিছু দিতেও কুষ্টিত 
হন না| পদ্মলোচন জননীর নিকট আগিয়াই তীড়াতাড়ি 
কহিল, “ম!! আমাকে আড টাট্রে ট্যাকা দেও টো, ভাঁড়ী 
ডরকার আছে। আমি আবাড় টোমাকে ভোবে11” 
জননী গর্নিয়াই অবাকৃ!--ফহিলেন, “সে কি! তুমি 
এখন চারটা টাকা নিয়ে কি কোরবে বাবা? আচ্ছা, দরকার 
হয়ে থাকে, কালি তোমার মামার কাছ থেকে চেয়ে দিব|” 

শনা-টা হবে না, আমাকে আড [ডিটে ০০০০৪ 
তোমাকে ঘুমি ডেবো।” | 

“ত| দেবে বৈ কি বাবা! তুমি আমার আহলাদের ছেলে, 
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প্রাণপণ কোরে খাইয়ে পরিয়ে তোমাকে মানুষ করেছি; 
এখন আমাকে না মারলে চল্বে কেন? হা আমার কপাল!” 

জননীর কথ! পদ্মলোচনের সহা হইল না | অমনি সেচক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ডেম বেটা, যদি টাকা না 
ডিবি,-টো ডেকৃবি | ফেড় বোল্ছি শীগ্খির ডে |” 

“বাবা আমি টাকা কোথা! পাব? যা ছিল, সকলই ত তুমি 
নিয়েছ ।- থাকলে কি দিতেম ন1 ? নাই, কোথা থেকে দিব?” 

' ভ্রমে পদ্মলোচন আরও জ্দ্ধ হইয়া বলিল, ণ্টবে এই- 

বার ষাঁড় খেলি ডেকৃছি 1” এই বলিয়াই জননীকে পদাঘাণ্ত 
করিয়া! পলায়ন করিল। তাহার জননী শিরে করাঘাত করিয়া 
৪হ] অনৃষ্ট! আমার কপালে এই ছিল? হৃত্ভাগ! ছেলে ! 
তুই আমাকে লাথি মার্দি ?” এই বলিয়া! বিলাপ করিতে 
লাগিলেন। পদম্মলোচন আবার ফিরিয়া আসিল | আবার 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া জননীকে বলিল, “ডেকৃবি গুবেটী, ফেড় 
মাড়বো, নৈলে টাকা ডে |” এই বলিয়া সবেগে বাক্স ভগ্ন 
করিয়] যাহা পাইল, লইয়া! প্রস্থান করিল। তাহার জননী 
নিরুপায় হইয়া লানারূপ কটুবাক্য প্রয়োগ. করিয়া, তিরস্কার 
করিতে করিতে রোদন করিতে লাগিলেন। 

এদ্দিকে পদ্মলোচন ত্বরিতগতি বন্ধুরর্ণের নিকট উপস্থিত 
হইয়া! কহিল, “ভাই! আমার আম্টে একটু ডেড়ী হয়েছে, 
মাপ কোড়ো।” পন্মলোচমের এই কথা শুনিয়া যুবকদল 
বিবেচন1 করিল যে, পদ্দলোচন নিশ্চয়ই আজিকার খরচের 
যোগাড় করিয়াছে । এই ভাবিয়া কহিল, পনা না, তোমার 
একটু বিলম্ব হয়েছে, তাতে আর ক্ষতি কি? যদি তুমি 
আজি টাকা 'নাই পেতে, ত! হোলেও কি তোমার উপর 
আমর! রাগ কোতেম, না অমন্তষ্ট হোতেম ?* 
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ক্ষণকাল এইবধপ নান! কখোপকথনের পর পদ্লোচন 
বাবু পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া, বদ্ধুবর্গের 
সন্মথে প্রদান করিল। জননীর বাক্স ভগ্র করিয়া সে এ 
একটার অধিক আর কিছুই প্রাপ্ত হয় নাই| একটামাত্র 
টাক দেখিয়া, দলের সকলেই অবাক্‌ হইয়া পড়িল। চারি 
পাচ জনের আমোদ-প্রমোদ কখন এক টাকায় হইতে 
পারে না। তখন যুবকদল কিছু অনস্তষ্ট হইয়া কহিল, “ভাই 
পন্মলোচন ! তোমাকে আর কিছু আন্তে হবে, তা নৈলে 
কখনও চোল্বে না1, | 

পল্পলোচন বলিল, “ভাই ! টোমড়া আজ মাপ কড়ো, 
আমি আড় ভোঁগাড় কোট্রে পাড়িনি, টা! হোলে অবীগ্তি 
'আন্টেম্‌ 1” 

“যেখানে পাও, তোমাকে আন্তে হবে ।”--যুবকদল নিতান্ত 
অসন্থষ্ট হইয়া! বলিল, “যেখাঁনে পাও, তোমাকে আন্তে হবে । 
তুমি ভাই রোজ রোজ আমাদের সঙ্গে আমোদ কর, এক 

'দ্রিনও একটী পয়সা দেও না| আজ না দিলে আমাদের 
মঙ্গে যেতে পাবে না।” 

পদ্ুলোচন হতাশ হইয়া! ক্ষীণন্বরে বলিঙ্গ, "ভাই ! আঁড 
আমাকে মাপ কড়ো, কাল আমি কিছু ডোগাড় কোড়ে ডেবে।।” 

পদ্মলোচনের এই কথ। গুনিয়! দলের সকলেই বলিল, 
"আচ্ছা, এ-টাঁকাটী আমাদের ক্কাছে থাক, তুমি কালি আর 
চারিটা টাকা দিলে পর, আমোঁদ-আহলাদ হবে |” এই 
বলিপ্না সকলে ম্ব শ্ব স্থানে প্রস্থান করিলে, পন্মলোচনও 
চিন্তাকুলহৃদরে মৃছ্মন্মপদসঞ্চারে গৃহাভিমুখে গমন করিতে 

'লাগিল। ৮১১ | 
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স্বভাব দোষ-_-অড্ভুত ছুরি ! 


জগতে এরূপ লোঁক দেখ! যাঁয় না যে, নারীজাতির 
মনোগত অভিসন্ধি বুঝিতে পারে। মনের মধ্যে ছুরতিপন্ধি 
থাকিলে, তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া একান্ত ছুরুহ | নতুবা মন্থরার 
মনে নে যে তাদৃশ কু-অভিসন্ধি ছিল, তাহা কে বুঝিতে 
পারিয়াছিল? যদি তাহা প্রকাঁশ পাঁইত, তাহা হইলে কদাচ 
রাজ! দশরথ' তাহাকে আপন পুরীমধ্যে স্থান দিতেন না । 
পদ্মলোচনের শ্বভাব যে দিন কলুষিত হইয়া উঠিরাছে,: 
নরেন্্বাবু এতদিন তাহা! বিশেষরূপ বুঝিতে পারেন নাই: 
বুঝিলে অবশ্য প্রতীকারের উপায় চেষ্টা করিতেন| . 

পাঁঠক্বর্গের ন্মরণ আছে যে, বামুনদিদি পল্লীগ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়া, এখন সহরে পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া আছেন: কিন্তু তথাপি 
তাহায় রং-তামাঁনার বিরাম 'নাই। তাহার মুখে সর্বদাই 
হাস্ত-পরিহাসের ছটা । কঙ্গিকাতায় আসিয়৷ পদ্মলোচন বাবুর 
সঙ্গে তাহার বিশে. আলাপ পরিচয় হইয়াছে | তিনি প্রক্কত- 
পক্ষে পল্মলোচনকে বিলক্ষণ ভাল বামেন |. বসস্তলতা ঘষে. 
বাটীতে থাকেন, র্বক্ষণই তাহার:সদর দরজা বন্ধ থাকে। 
পদ্মলোচন আসি দ্বারে করাঘাত করিবাষাত্র বামুনদিদি. 


ভাব দোষ।-_ অদ্ভুত ছুরি! . -৮ 


দরজা] খুলিয়া দেন, পদ্মলৌচন আদিয়। তাহার. সঙ্গে নালান্প 
হাম্ত-পরিহাসাদি কথোপকথন করিয়া, আবার ক্ষণবিলশ্খে 
প্রস্থান করে| হীরার. মা! এ সকল দেখিতে ভালবাসে না। 
বে বাটাত্তে তিনটামাত্র স্ত্রীলোকের বাস, দেস্থানে যে 
একজন পুরুষ মানুষ আসিয়া! হাশ্ত-পরিহীন করে, হীরার 
মার চক্ষে তাহা য়েন শ্লবিদ্ধ বলিয়া অনুভব হয়| তবে 
নরেন্দ্রবাবুর ভাগিনেয়। সুতরাং মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে 
পারে না| | 

এদিকে পদ্মলোচন বাড়ীতে আপিয়া কি উপায়ে চারটা 
টাকার সংগ্রহ হইবে, সেই চিস্তাতেই আকুল হই! উঠিল | 
হঠাঁৎ বামুনদিদির কথা৷ তাহার মনে পড়িল | মনে করিল, 
ধারম্বরূপ বামুনদ্দিদ্ির নিকট হইতে চারিটী টাক! লইয়! 
আপাততঃ মান রক্ষা করা যাঁউক, পরে বামুনদিদির টাক! 
পরিশে|ধনের অন্য উপায় দেখা যাইবে | এই বিবেচন! করির! 
তৎক্ষণাৎ গাত্রোখান পূর্বক একেবারে বসন্তের বাটাতে 
উপস্থিত হইল |. 

যে বসন্তের সুখের জন্ত--হিতকামনায় হীরার ম1 দিবাঁ-. 
নিশি. চিন্তিত থাঁকিত, আজি সেই বসস্তের ক্রোড়ে মব- 
শিশু দর্শনে হীরার মা একেবারে আনন্দে বিহ্বল হইয়া- 
গিয়াছে | সে রাত্রিকাবে গৃহমধ্যে বগিয়া, বামুনদিদির ও 
বসস্বের সহিত নানারূপ কৌতুক করিতেছে | কৃষ্ণপক্ষের 
নিশি,--অন্ধকার | গৃহমধ্যে যে একটামাত্র প্রদীপ জঙ্গিতে 
ছিল, বায়ুছিল্লোলে তাহাঁও নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে। 
কথোপকথনের ব্যাঘাভ হয়--বাদা পড়ে বলিয়া হীরার ম| 
আর প্রদীপ জালিতে যায় নাই/--ভভ আবশ্যকও বোধ 
করে নাই | মনে মলে এই স্বল্প ছিগ যে, কথাবার্তা শেষ 
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হইলে, একেবারে প্রদীপ, জালির়। আহারাদি সমাপন চা 
সকলে শয়ন করিবে। 

এইরূপ কথোপকথন হইকেছে, অকম্মাৎ মুছ. পদক 
কর্ণে প্রবেশ করিবামান্র হীরার মা সটচকিতে গৃহদবারের প্রতি 
নেত্রপাত করিল | যদিও কৃষ্ণপক্ষের রক্জনী, তথাপি নক্ষত্রা- 
লোকে অনেকটা অস্পষ্ট দর্শনও হ্ইয়া থাকে | হীরার মা 
দেখিল, যেন .একটী মন্থষ্যসূৃত্ি একটা বাক্স হস্তে করিয়া! 
পলাঘ্বন করিতেছে | তখন ভাহার চৈতন্তোদর হইল | সন্ধ্যার 
পুর্বে নরেন্ত্রবাবু বসন্তের তত্বাবধান : করিতে আসিয়া- 
ছিলেন | তিনি প্রস্থান করিলে 'আনন্াতিরেক বশত: বিহ্রল 
হইয়া হীরার মা সেদিন সদর দরজ। বন্ধ করিতে তুলিয়া 
গিয়াছে | সে নিঃসন্দেহ বুঝিতে পারিল যে, চোর বাক্স চুরি 
করিয়া পলায়ন করিতেছে । তখন সে আর মুহূর্ভমাত্র বিলম্ব 
না করিয়! “বৌদিদি ! সর্বনাশ হয়েছে, চোরে সমস্ত চুরি করে 
নিয়ে গেল” বলিয়া, ততগ্ষণাৎ চোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান 
হইল। তখন চোর বাঁটা হইতে বহির্গত হইয়া সদর রাস্তায় 
পড়িয়াছে, এবং উর্ধশীসে ছুর্সিতেছে। হীরার মা এখন আর 
-পৃর্বের মত নাই, হরে থাকিয়া--সহরের চাল-চলন দেখিয়া 
অনেকাংশে চতুর! হুইয়াছে। সে রাস্তার আসিয়া চীৎকার- 
খবরে পাহারাওয়ালাকে ডাকিতে আরম্ভ করিল, এৰং «চোর 
চোর” বলিয়া গগনভেদ করিতে লাগিল. | আবিলদ্ষে, পাহারা- 
ওয়া 'সম্মুখবর্তী হুইল, 'হীরার মা চোরের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ পূর্বক যেমন দেখাইয়া দিল, পাহারাওয়াধাও অমনি 
দ্রতপদে অগ্রসর হুইয়া তন্করের হত্তধারণ করতঃ. ছুই এক 
ঘা শ্যামা রামটীদ প্রদান, করিল / তখন চোর কীদিতে 
কাঁদিতে বলি! উঠিল, *টুমি আমাকে মার কেন?” . 
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॥ পাঁহারাওয়ালা জিজ্ঞাসা করিল, “তোষ্‌ এ বাক 
“ক্টাহামে পায়া ?” র 
২৫৭ আমাড়' বাকৃসো, এটে আমাড় অনেক টাক! 
কআটে--টুমি আমায় টেড়ে দেও” এই বলিয়া চোর 
বল প্রকাশ করাতে পাহারাঁওয়াল! উচ্চৈঃস্বরে তাহার 
ভুড়িদারকে ডাকিতে লাগিল! অবিলম্বে দ্বিতীয় পাঁহারা- 
ওয়ালা হাজির | তখন বল প্রকাশ করা বিফল বিবেচনা 
করিয়া চোর পাহারাওয়ালার হাতে পায়ে ধরিতে 
লাগিল ;--বলিল, “আমাকে টেড়ে ডেও, এই বাক্সে যা 
আটে, আড্ডেক টোৌমাকে ডিটি |” এই কথা গুনিয়! 
পাহারাওয়ালারা! নিঃসন্দেহ বুঝিল যে, চুরি করিয়াই বাস 
আত্মসাৎ করিরাছে। 

ইতাবসরে হীরার মাও দৌড়াইতে দৌড়াইতে দেই 
গলে গিয়া উপস্থিত হইল| চোরকে দেখিয়াই হীরাঁর মা 
অবাঁক্‌!-_তাহার বাক্‌শক্তি রহিত হইয়া গেল, তাহার মাথ! 
যেন ঘুরিতে লাগিল। সে চিত্রপুতলিকার স্তায় ক্ষণকাল 
স্তস্তিত হইয়া! রহিল। 
: পাঠক-মহাশয় বোধ হয় হীরার মার বিশ্ময়ের কারণ 
বুঝিতে পারিয়াছেন। % চোর অপর কেহই নহে, 
আমাদের সেই পদ্মলোচন' বাবু| বামুন দিদির নিকট 
'আপিবার সঙ্কল্পল করিয়া যখন পম্মলোচন বদন্ত-লতার 
ঘবারদেশে উপস্থিত হয়, তখন' সদর দরজা উন্মুক্ত দেখিয়! 
ধীরে ধীরে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করে| বসম্তলতার 
শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া! দেখে যে, ঘরের ভিতরে তিনটা 
স্্বীলোক বগিয়া কথোপকথন ও হাস্ত-পরিহান করিতেছে | 
তাহার! এতদূর অন্যমনস্ক রহিয়াছে যেও প্রন্কত অচেতনপ্রায় 
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বলিলেই হয়| তনদর্শনে পরলোচন উপযুক্ত অবসর ভাবি 
নিঃশব-পদসরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করে। চততুন্দিক অনুসন্ধান 
করিয়া প্রথমতঃ কিছুই প্রাপ্ত হয় না, পরে বাক্সটা হস্তে 
ঠেকিবামান্র যেমন তাহ লইয়া! প্রস্থান করিবে, অমনি হর 
মা নক্ষত্রালোকে দেখিতে পাইয়াছিল। | 
, পদ্মলোচন নানাপ্রকার মিনতি করিয়া পাহাব্াওয়ালার 
পদধারণ করিতে লাগিল, কিন্ত তাহারা তাহাতে কর্ণপাতও 
করিল না। অধিকত্ত হস্তস্থ রুল দ্বার প্রহার করতঃ কহিল, 
“চল্‌ আবি থানামে জানে হোগা 1৮. 

পদ্মলোচন ভেউ ভেউ করিয়! কীদিয়া, উঠিল। ওমা, 
গো !--আমি গেটি গো!--মেড়ে ফেলে গো 1--টোমা় নাটা 
মেড়ে ভাল কড়িনি মা!» এই খলিয়া উচ্চৈঃশ্বরে রোদন 
করিতে লাগিল | পাহারাওয়ালারা তাহাকে ধাক্কা মারিতে 
মারিতে থানায় লইয়া চলিল|, হীরার মা! অবাক্‌ হইয়া 
গৃহে প্রত্যাগ্মন করিল। তাহার মুখে সমস্ত বৃত্বাত্ত শুনিয়া 
বসস্ত-লভার ও বামুনদিপির, বিস্ময়ের পরিনীমা রহিল না। 








ভ্রাতী ও ভগিনী । 


বর্ধমানের রাঁধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন ধনশালী 
ব্যক্তি। তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি ভাদৃশ ছিল না বটে, 
কিন্ত তিনি বছদ্িবসাবধি পুলি লাইনে সুখ্যাতির সহিত 
কর্ম করিয়া! বিলক্ষণ অর্ধোপাজ্জন করিয়াছেন। এখন কর্ম 
পরিত্যাগ করিয়াছেম, নিয়মান্দারে মাসিক পেন্নন পাইয়] 
থাকেন। তাহার এক পুত্র ও একটা কন্তাঁ। পুত্রের নাম 
দুরেন্্র নাথ, কন্াটীর সরোদ্ধিনী । রাঁধানাথ বাবু ও তীহার 
সহ্ধর্দিণী কন্তাটাকে যার পর নাই ভালবাদেন। কন্তাটী 
গুজের অনুঙজাত।| 

রাধানাথ বাবু কিঞ্চিৎ জমিদারী ক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতা নগরীতে একথানি বাড়ীও ক্রয় করিয়াছেন | 
স্বরেন্্রনাথ সেই বাটীতে থাকিয়া কলেলে অধ্যয়ন করেন। 
সরোদ্ধিনী বাণিকা, বিশেষ জনক-জননীর আদরের পাত্রী, 
সে দেশে তাহার পিতা-মাতার দিকটেই থাকে | রাধানাথ 
বাবু মধ্যে মধ্যে গঙ্গাঙ্গানারদি উপলক্ষে যখন সন্ত্রীক 
কলিকাতার বাটীতে আগমন করেন, সরৌজিনীও তখন 
সেই সঙ্গে কলিকাতায় আপিয়৷ থাকে। ক্টকাতার ব।টাতে 
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সুয়েন্্রনাথের নিকট একটী পাঁচক ও একটী তৃত্যমাত্র 
'াছে। ফল কথ, বিদেশে থাকিলেও রেজনাণের কোনরূপ 
পকষ্টের সম্ভাবনা! নাই। 

রাধাঁনাথ বাবুর প্রকৃতি কপিকাতার ধনীলোকদিগের 
তা নহে। তিনি দশজনের 'সহিত মিষ্টালাপ ও দশ- 
গুনের হিতচিকীর্বা করিয়া থাকেন। ধর্মকর্শে তাহার 
সমধিক আদর ও তক্তি। তাহার বদ্ধমীনের বাটাতে 
ছুর্গেবৎসব, জগদ্ধাত্রী পুজা, রাস, দৌলযাল্রা প্রভৃতি যাবতীয় 
কক্ধই সমারোহের সহিত সুদম্পন্ন হইয়! থাঁকে। 

শ্রীক্রীশারদীয়া পুজ1 সমগতপ্রায় | শরত্-নমাগমে ভূ্মগুল 
এককূপ অভিনব মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে! কি ধনী, 
কি নির্ধনী, কি বালক, কি যুবা সকলেই মহাঁসায় 
সন্দর্শনে সমুত্সুক | কণিকাতা-নগরীর শোভার পরিসীম। 
নাই | দৌঁকানদারেরা .তাহাদিগের বিপণিনকল মনোহর 
সাছে সাজাইয়া দর্শকবৃদের মন হরণ করিতেছে । যে 
সকল বিদেশীর লোক কলিকাতার চাকরী করেন, তাহার. 
মন অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত, আর কাজকর্ম পূর্বরূপ ভাল, জাগে 
ন1| অনেকেই প্রত্যহ স্বপ্নের ঘোরে শ্রিয়মার্কে র্শন 
করেন | যেন প্রিয়তমা বজিতেছে, “নাথ ! আমার এবার 
একথানি বারাণসী শাড়ী চাই” অমনি ঘুম ভীঙ্গিয়া 
ফাইন্তেছে, আর প্রাণ আকুল হইয়। উঠিতেছে। কেহ কেহ 
পু্রর জন্য মনোহর মহামুল্য পোরাক, ,কেহ ব! কন্ঠার 
জন্ঠ নানাপ্রকাঁর অলঙ্কার এবং কেহ কেহ ৰা চিত্তহারিতী 
বারাঙ্গন বিলাপিনীর মনোরঞ্রনের উপায়ের সা, -চিন্তাকুল | 
ফল কথা, পুঁজা-সমাগমে সকলেরই: মন. আনন উৎুর. 
হইয়া উঠিতেছের 
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রাধানাথ . বাবুর হৃদয় আনন্দ-সাগরে - ভাদিতেছে। 
জগন্ম়ী মহামায়া তাহার গৃহে অধিষ্ঠান করিবেন, সেই 
উপলক্ষে বিদ্যায় বন্ধ হইলে স্বরেন্তনাথ বাটীতে 
আসিবেন, এই আনন্দে রাঁধানাথ বাবু পুলকিত | তাহার 
হৃদয়-সরোজ আনন্দ-হিল্লোলে ছুলিতে লাগিল। 

সরোজিনীর বরঃক্রম পাঁচ বংসরমাত্র। দে জননাঁর 
মুখে শুনিয়াছে, তাহার দাদা কলিকাতা হইতে বাড়ীতে 
আসিবেন। সেই আনন্দে বালিকার হদয়ও উৎদুল্ঈ! 
সে নানারূপ ভ্রীড়াদ্রব্য লইয়া খেল] করিতেছে, আর 
গুন্‌ গুন্‌ স্বরে “দাদা! আস্বে, আমার জন্ত কত- খেল! 
আন্বে” বলিয়া আপন মনে গান করিতেছে | খেলিতে 
খেলিতে অমনি দৌড়িয়া জননীর নিকটবর্তিনী হইয়া 
তাহার গলদেশ জড়াইয়। ধরিল ;- মধুমাথা আধ আধ 
কথায় জিজ্ঞাসা করিল, “মা! দাঁদা কবে আমৃবে ?” 
“কাল আস্বে” বলিরা জননী তাহার বদনপদ্ম চুক্ষন 
করিলেন। আবার বালিকা নাচিতে নাচিতে খেল 1 করিছে 
প্রবৃন্ধ হইল। 

ক্রমে শারদীয়! পুজার দিন স্ুখবর্তী। সকল আপিস, 
আদালক্-বিদ্যালয় নিয়মিত দিনের ভন্য বন্ধ হইল। 
স্থরেননা্চ বর্ধমানে- উপস্থিত হলেন | জনক-রননী বহু 
দিনের পর পুত্রমুখ. দেখিয়া! *আনন্াশ্র বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন! সরোজিনী নাচিতে নাচিতে-হাঁসিতে হালিতে 
প্দাঁদা দাদা” বলিয়া সুরোন্দ্ে নিকট উপস্থিত হইল | 
সবরেক্জ, নাথ -কীচের: পুতুল, ছোট ছোট গাড়ী, পান্তা 
প্রভৃতি জীড়াপ্রবা- আনিয়াছিলেন। 'দেইগুলি সরোঙ্গিনীকে 
দিবাধান্্ সে দকলকে তাহ! দেখাইবার জন্ত অমনি ছুটিল | 
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রাধানাথ বাঁধু পুত্র-কন্তাকে যাঁর পর নাই ভাল 
বাদেন| সহম্র কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিলেও  মুহুমূন্ধঃ 
তাহাদিগের তত্বাবধান করেন। বস্তুতঃ * অপরাপর লোক 
অপেক্ষা) বাঁধানাথ বাবুর হ্যায় সমধিক স্বেহগ্রবণ 
সন্দেহ নাই | | রঃ | 

পূজার শুভদিন সমাগত হইল। আনন্ব-কোলাহলে-- 
বাদ্যশকে বাটী আনন্দময়! যগানিয়মে এক একদিন 
করিয়। তিন দিনে তিন পুজা সমাপ্ত হইল | পরদিন 
বিজয়া-দশমীতে জগন্মরী জগদম্বাকে একবৎসরের জন্য 
অগাঁধ সলিলে বিপর্ভবন দেওয়া হইল | সেদিনও এক- 
দূপ গোলমালে কাটিয়া গেল। রর | 

স্বরেন্দ্রনাথ কলেজে একমাস অবকাশ. পাইয়াছেন। 
তন্মধ্যে দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ অতীত হুইল| 
একদিন *স্বরেন্্রনাথ আপনার গৃহে বধিয়! পুস্তক পাঠ 
করিতেছেন, * এমন সময়ে সরোজিনী তথায় উপস্থিত 
হইয়া বগিল, “দাদা! আমি পড়বো ।” 

স্থরেন্্রনাথ তগ্মীটাকে যার পর নাই ভাল তা 
তাহার আব্দার দেগিয়া কহিলেন, “দিদিমণি! তুমি 
পড়বে?” সরোধিনী অননি বলিয়! উঠিল, প্দাদা! আমি 
গড় বো, পিখবো, ছুই কোর্বো |” তখন স্ুরেন্ত্রনা ভূমি- 
£তলে ক খ লিখিরা দিলে সরোজিনী খড়ি ছারা স্নেই লেখার 
উপর দাগ! বুলাইতে আরম্ভ করিল। 

একদিন রাধানাথ বাবু কন্যাকে দেখিতে না পাইয়া 
গৃহিণীকে ন্িজ্ঞানা করিলেন, “কৈ, সরোঁজ কোথায় ? 
তাহাকে ষে দেখতে পাচ্চি নে? ম1 আগার বুঝি কোথায় 
খেলা কোরে বেড়াচ্চে ?” 


ভ্রাতা ও ভগিনী। . ৯৩. 


রাঁধানাথ বাবু যেমন এই কটা কথা মুখ হইতে নির্গত 
করিয়াছেন, অমনি সরোগ্গিনী দৌড়াইয়া আসিয়া পিতার 
গণদেশ ধারণ পূর্বক কহিল, “এই যে বাবা. আমি | আমি 
মাদার কাছে ছিলেম।” 

_ প্লাধানাথ বাবু কন্তাটীকে ক্রোড়ে লইয়া আদর সহ- 
কারে মুখচুদ্বন পূর্বক কহিলেন, “এ কি ম|!-_তুমি 
আমার লক্ষী মা! তোমার হাতে-মুখে এত : ধুলে| 
কেন মা?” : 

; লরোজিনী আদরের -শ্বরে কহিল, “বাবা! আমি দাঁদার 
কাছে লিখ্ছিলেম | দাদা আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন |” 
(এরই থা গুনিয়া রাধানাথ বাবু কহিলেন, “সে কি 
মা! তোমার আবার লেখাপড়া বেন? তোমার লেখ 
পড়ায় দরকার কি?” . 

পিতার এই সমস্ত কথা পার্শবন্তী গৃহে সুরের 
নাথের কর্ে প্রবেশ করিল। তিনি তৎক্ষণাৎ পিতার 
নিকটবর্তী হইয়া কহিলেন, “তাতে দোষ “কি বাবা? 
আজি কালি কলিকাতায় সকল মেয়েতেই লেখা গড়া 
শিখ্ছে। তাযৌর শিক্ষা দিবার জন্ত কত ভাল ভাল' স্কুল 
রয়েছে |” 7. 

: স্থরেন্্রনাথের মতের বিরুদ্ধে রাধানাপ বাবু ফোন 
কাজই করিতেন না। তিনি পুত্রের এই বাক্য শ্রবণ 
করিয়া কিলেন, “আচ্ছা .বাধী! তোমার যা ইচ্ছা, কর, 
তাতে আঁমার কোন আপত্তি নাই। কিন্তু এই কথা বলি 
ে, তুমি 'কদ্দিনই 'বা বাড়ীতে থাকৃবে ?” 
 সুরেজ্্রনাথ বলিলেন, "দেখুন, এই চারি দিনের মধ্যে 
সরোদের' কথ শেষ হয়েছে॥ আমি যে কয়েকদিন এখন৪ 
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বাড়ীতে থাকবো, বোধ হয়, তার ভিতর অনেক শিুতে 
পার্বে |” 

এই কথা শুনিয়া! রাধানাথের আনন্দের পরিসীম! রছিল 
না| তিমি কন্তার মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন, “বটে ! 
মা আমার তবে সরশ্বতী হয়েছে। মা! তুমি আমার লাকী, 
না, সরস্থতী? 

সরোছিনী পিতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়| হাসিতে লাগিল । 
তখন রাধানাধ বাবু তাহাকে ক্রোড় হইতে নাঁমাইয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা ম1! এখন যাঁও, তোমার দাঁদার কাছে, 
গিয়ে পড়া শিখ 1” 

রাধানাঁথ বাবু কার্য্যাস্তরে প্রস্থান করিলে সরোিনী 
সুরেন্্রনাথের সঙ্গে তাহার গৃছে গিয়া লেখা গড়া .. ণশক্ষা 
ফরিতে লাগিল। স্ুরেন্্রনাথ যতদিন বাটাতে থঠুকিলেন, 
বিশেষ" যত্ন সহিত সহোদরাকে শিক্ষা প্রদান। করিতে 
লাগিলেন। | 

এই প্রকারে প্রায় একমাস অতীত হইল ॥ একমাসের 
মধ্যে সরোঞ্জিনী বানান, ফলা সমস্ত শিক্ষা করিল। 
ভাহার মেধা ও বুদ্ধিশত্তি এত তীক্ষ ষ, লেখাপড়া 
শিক্ষা করিতে তাহার কিছুমাত্র কষ্টই বোধ? হইত না| 
ক্রষে ছুটীর দিন শেষ হইয়া! আসিলে হুরেন্্রনণাথ ভর্মীকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, প্দেখ ভন্মি! আমি কলি- 
কাতায় গিয়ে তোমার জন্ত : একখানি বই পাঠিয়ে 
দিব। যদি প্েইখানি পড়া শেষ কোরে আমাক চিঠী 
লিখতে গার, | হোলে আমি আবার যখন বাঁড়ীতে 
আস্বো, তখন তোমার অন্ত দিব্য একটণি ফুল 
আনবো! |” | এ 
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. “সে কি দাদা ?”--আগ্রহ সহকারে সরোদ্ধিনী রি 
করিল, “সে কি দাদ? সেকি রকম?” 

স্বরেন্্রনাথ বলিলেন, “সে একরকম ফুল, €্বখতে বেশ 
চমৎকার। তুমি ঘোপায় পোর্বে |” 

হাসিতে হাদিতে সরোজিনী বলিল, “দাদ! তুমি 
ভূলে যাবে । *তোমার মনে থাকবে ন1--আন্বে ত ?-- 
ভুলবে না ত?” | 

ুরেন্ছ্র বাবু বলিলেন, “না।» এইরূপ নান! কথে]পকথনের 
পর উভয়ে আহারাদি করিতে প্রস্থান করিলেন | 








উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


নিবিড় বনে নীরব । 


পাঠক মহাঁশয়দিগের শ্রণ থাকিতে পারে, মোহম- 
গড় গ্রামের নদ্দীতীরে বটবৃক্ষমূলে দিনকয়েকের . জন্ত 
এক গপরমহংদ আদিয়াছিলেন। হীরার মা তাহার বৌ- 
দিদিকে লইয়া পুভ্র-কামনায়' সেই পরমহংসের নিকট 
গিয়াছিল | তিনি লোকের দৌরাক্ম্যে মেস্থান পরিত্যাগ 
করিয়াছেন; কিন্তু কোথায় গিয়াছেন,। কেহই বলিতে 





তাহার অন্পদন্ধান করিবে? যাহার সহিত দছ্গতে কোন 
সম্বন্ধ নাই, কে তাহার অনুসন্ধান লইয়া থাকে? সেই 
পরমহংম মোহনগড় পরিত্যাগ করিয়! সাঁগর.সঙ্গমের অনতি- 
দুরে নিবিড় বনমধ্যে আশ্রম মংস্থাপন পুর্ববক ঘবস্থিত্তি 
করিতেছেন । | | 
একদ| যোগীবর ব্রাহ্ষমুহূর্তে গাত্রোখান পূর্বক প্রাতঃ- 
কৃত্য লমাধানেত্র অন্ত বনপ্রান্তস্থ : নদীতীরে. সমাগত হ্ইয্া-. 
ছেল, অকশ্মাৎ একটা মৃতকল্পী মুব! তাঁহার নয়লপথে . 
নিপতিত হইল )--দেখিলেন, নদীততীরস্ক একটা বৃষ্ষশীথায় 
ংলগর হইয়া যুবামূর্তি কর্দমোঁপরি শয়ান রহিয়াছে।, 
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দর্শনমাত্রই বোধ হইল, জোয়ারের সময় ভাঁসিতে ভাপিতে 
আসিয়া, এই বৃক্ষডালে আবদ্ধ হইয়াছে। এখন তাট!, 
সুতরাং জলাপগমে কর্দমোপরি নিপতিত রহিয়াছে । 
 বাহারা কামাদি ষড়রিপুকে পরাভৰ করিয়া মনকে 
নিগৃহীত করতঃ অখিল বাসনাকে বিসর্জন দিয়াছেন, 
ঈশ্বরই ধাহাদিগের একমাত্র ধ্যান--জ্াঁন, তাঁহারাই প্রত 
সাধু! তাহাদিগের হৃদয় যে শ্বতঃপিদ্ধ দয়াঙ্লেহে পরি- 
পুর্ণ, তাহা বল! বাহুল্যমাত্র | মুতকল্প যুবাকে দেখিবা- 
মাত্র পরমহংসের হৃদয় দয়ান্সেহে অভিষিক্ত হইল । 
তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটবর্তী হইয়া দেখিলে, 
অচেতন বটে; কিন্তু এখনও জীবন বধির্গত হয় নাই | 
যৃছ মৃছ শ্বাসবাযু নাদারন্ধ, দিয়া বহির্ঘত হইতেছে | 
যোগীবর অবিলম্বে যুবাকে ধীরে ধীরে স্বন্ধোপরি উত্তোলন 
করিয়া! আশ্রমাভিমুখে প্রস্থান করিলেন | পু 
তিনি আশ্রমে প্রত্যাবৃস্ত হইয়া! অগ্নিসেকাদি নানারূপ 
গুশ্রধা দ্বারা যুবাকে সচেত্বন করিলেন| এতক্ষণের পর 
ষবামূর্তির নেত্র উন্মীলন হুইল, কিন্তু কথা কহিবার শক্তি 
নাই। যোগীবর একপ্রকার বৃক্ষপত্রের রস বাহির করির! 
যুবাকে দেবন করাইবামাত্র তাহার দেহ সতেজ হইয়া উঠিল | 
তখন পরমহত্স মহোদয় তাহার পরিচয় জানিবার জন্য 
সমৃৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! তোমাকে দর্শন- 
মাত্র আমার হ্বদয়ে স্নেহ-সঞ্চার* হইয়াছে । যদি তুমি সুস্থ 
হইয়। থাক, বাক্য-প্রয়োগে যদি যন্ত্রণা বোধ না হয়ঃ আত্ম” 
পরিচয় দিয়া আমার কৌতুহল পূর্ণ কর |” 
_ যোগীর বাক্য শ্রবণমান্র যুবার নয়নদ্য় হইতে দর 
দর ঘারে অশ্রবারি নিপতিন্ধ হইতে লাগিগ্স, তীহার 


৯৮... উনবিংশ পরিচ্ছেত। 


ক্রোধ হইয়া আপিল, তিনি একটীমাত্রও বাক্য 
স্করণে সমর্থ. নাঁ. হইয়া চিতরপুত্ববিকাবৎ মৌনভাবে 
অবস্থিত রহিলেন। 

পাঠক-মহাশয়েরাঁও বোধ হয় বুবার পরিচয় জানিবার 
জন্য একান্ত উৎসুক হইয়াছেন । স্তরাং আপনাদিগকে 
উতৎ্কষ্ঠিত রাখা সমুচিত নহে। এই যুবা অপর কেহই 
নহেন, ইনিই অভাগিনী বসস্ত-লতার সি নীরদ 
রণ| 

'ধিনি এই চরাচর বিশ্ব স্্জন করিয়াছেন, বাহার আজায়- 
চন্্র কুরধ্য দিবানিশি শ্ব স্ব কাধ্য সম্পাদন করিতেছেন, 
মিনি অহরহঃ আহার প্রদান দ্বারা ভূতগ্রামের রক্ষা- 
বিধান করিতেছেন, তাহারই ক্কপায় নীরদ বাবুর অমূল্য 
জখবন পরিরক্ষিত হইয়াছে। যখন তিনি নদীগর্ভে নিপ- 
ভিত হন, তখন প্রথমতঃ গভীর জলমধ্যে নিমগ্ন হুইয়া- 
ছিলেন সত্য) প্রবল আ্োতোবেগ তাঁহাকে দেখিতে 
দেখিতে অনেক দূরবর্তী করিয়া দিল বটে, কিন্ত সন্ত" 
রণপটু বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ দলিলোপরি ভাদমান 
হইয়া উঠিলেন। ইচ্ছা ছিল তীরে উঠিবেন, কিন্ত একে 
অন্ধকার নিশা, তাহাতে প্রবল আৌতোবেগ, সে আশা 
বিফল হইল। তিনি ভাসিতে ভাদিতে প্রায় ছুই তিন 
ক্রোশ দূরবর্তী হইয়া পড়িলেন। ক্রমে শরীর ফ্বসন্ন 
হইল, হস্তপদ নিস্তেজ হইয়। উঠিল, আর সস্তরণ. দিতে 
সক্ষম হইলেন ন11 নিরুপায় :'হইয়া আসন্ন মৃত্যু বিবে- 
চনাঁয় একাস্তঃকরণে মধুক্দনকে করণ করিতে লাগিলেন | 
অকশ্মাৎ একখানি কাষ্ঠফলক তাহার, হস্তে সংলগ্ন হইল 
তিনি সেইখানি অবলম্বন পূর্বক ভাগিতে ভাদিতে 
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দক্ষিণাভিমুথে গমন করিলেন | অনতিকালমধ্যেই তীছার 
চৈতন্ত বিলুপ্ত হইত! ভাদিতে ভামিতে সাগরস্গমের 
অনতিদুরে একটা বৃক্ষশাখায় গিয়া সংলগ্ন হইলৈন। 
তৎকার্গেভাটা বশতঃ হস! জলের.বেগ হান হওয়াতে 
সেই শাখাতেই সংলগ্ন ছিলেন,-প্রাতঃকাঁলে পরমহংসের 
নেত্রপথে নিপতিত হইলেন | করুণাময়ের প্রসাঁদে নীর- 
দের জীবন পরিরক্ষিত হইল | যদি সেই দয়াময় করুণ- 
কটাঙ্গে দৃষ্টিপাত না করিতেন, তাহা হইলে হয় ত নীরদ 
ভাঁসিয়া ভাসিয়া অনন্ত. সাগরমধ্যে পতিত হইতেন, 
অনন্ত সাগরেই তাহার জীবনান্ত হইয়া যাইত সন্দেহ নাই 1 
ঈশ্বরের কপাবশেই বৃক্ষশাখায় সংলগ্ন হইয়াছিলেন, ঈশ্বরের 
কপাঁতেই পরমহংস তাহাকে নয়নগোচর করেন | 

নীরদ অন্পবয়মে পিতৃমাতৃহীন হইয়া--পতিরহ 
বনিতান্গখে সুখী হইয়া কোনরূপে সংসারধাত্র। নির্বাহ 
করিতেছিলেন। বিধাতা দে স্ুখেও বঞ্চিত করিলেন! 
বমস্ত-লতার মুখপন্ম_বপস্তের সেই মধুর হান্ত--বস্ত- 
লতার প্রেম তাহার চিন্তপটে জাগরুক হইতে লাগিল। 
তিনি চারিদিক অন্ধকার দর্শন করিতে লাগিলেন 
স্বভাবতঃ দূরদেশে- যাইতে হইলে, সহজেই. শ্থ্ী-পুত্রের 
মীয়া পরিত্যাগ করা যায় না, চক্ষু ফাটিয়া জল বহির্গত, 
হয়, কিন্ত সে শ্বলে পুনরায় সমাগমের আশা থাকে | 
নীরদের হৃদয়ে আজি সে আশাও নাই| বসম্তলত! 
পূণগর্ভা, তাহার উপর সাংঘাতিক গীড়া | তদৰস্থার ফে 
তিনি জীবিতা আছেন। তাহা নিতান্ত. অমম্তভব। 
'এই সমস্ত চিন্তা করিয়া নীরদের- প্রাণ একান্ত. আকুল 
হইয়া! উঠ্িল। তিনি প্রথমতঃ যোগীবরের প্রশ্নে কিছুই 





১৪০ উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


উত্তর দিতে সমর্থ হইলেন না। অবশেষে কথঞ্চিং 
ধৈর্যযাবলম্বন করিয়া ক্গীণম্বরে ধীরে ধীরে যাঁবদীয় ঘটনা 
আদ্যোপান্ত বর্ণন করিলেন । 

পরমহংস .নীরদের মুধে তদীরর জীবন- ভা রতি 
গেচর করতঃ ক্ষণকাল নেত্রযু্গল মুদিত. করিয়া! রহিলেন | 
নন্তর একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন, 
“বদ! আমি তোমাকে স্তনির্ব্িশেষে স্নেহ করি। 
আমর বাক্যে অবহেলা বা অবিশ্বাস করিও না| তুষি 
হ্‌দয় হইতে চিত্তা বিসর্জন কর। তোমার 'কোন ভয় 
নাই। ধিনি তোমার এই অমুল্য জীবন রক্ষা করিয়াছেন, 
দেই পরমপিতা বিশ্বনিয়স্তার' কৃপায় তোমার প্রিয়তমা 
সাধবী 'বদস্ত-লতাঁও প্রাণ ধারণ করিয়া রহিয়াছে সন্দেহ 
নাই।” 

এই কথা শুনিৰামাত্র নীরদের প্রাণ আরও ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। তিনি কীদিতে কীদিতে যোগীর পদতলে 
গতিত হইয়া কহিলেন, প্প্রভেো!! আপনি অন্তর্য্যামী, 
আপনার অগোচর বা অসাধ্য কিছুই নাই| যাহাতে 
আমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হয়, যাহাতে আমি সেই ছুঃখিনীর, 
মুখপন্ম দেখিতে পাই, তাহার উপায় উত্তাবন করিয়া দাসকে 
চরিতার্থ করুন |” 

যোগীবর কহিলেন, “বৎস! উতলা হইও না। আমি 
পূর্বেই ত বলিয়াছি, জমার কথার অবহেল! বা অবিশ্বা 
করিও নাঁ। আমার বাক্যের বিপরীতাচরণ করিলে. আশা 
ফলবতী হওয়া দূরে থাকুক, : বরং বিলক্ষণ বিপদের, 
আঁশঙ্কা | তুমি কিছুদিন এইস্থানে আমার নিকট 'অব- 
স্থান কর| যখন উপযুক্ত নময় উপস্থিত হইবে, আমি 
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স্বয়ং তোমাকে তখন তোমার সহ্ধর্দিণীর নিকট পাঠাইয়! 
দিব |» 

নীরদ যোগীর প্রতিকূলে আর কোন কখ| উথাঁপন 
করিতে সাহসী হইলেন না| অগত্যা সেই নিবিড় বনে 
পরমহংসের আশ্রমে নবীন-দন্ন্যানীরূপে তাহাকে অবস্থিতি 
করিতে হইল। 









পা সস 
নববন্ধু লাভ। 


স্থরেন্দ্রনাথ শারদীয়া পুজার পর পুনরায় যখানিফমে 
কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন | একদিন 
তিনি তিনটার পর স্কুল হইতে বাটাতে প্রত্যাগমনের সময় 
পথিমুধ্যে হেছুয়। দীঘাঁর চতুদ্দিকে নবীন তৃণোপরি পরিভ্রমণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অকন্মাৎ একটা বালক পশ্চাদ্দিক্‌ 
হইতে আদিরা অলঙক্ষিতে ছুই হস্তে তাহার চক্ষুদ্ব্র আবরণ 
করিয়া ধরিল। | 

বাল্যাবস্থার বাঁল্যলীল1-বাল্যপ্রেম অতীব মধুর ! সুরেন্্র-- 
নাথ ক্ষণকাঁগ নিস্তব্ধ থাঁকিয়! সহাম্তবদনে কহিলেন, “ভাই 
সন্ভীশ।! আমি বুঝিতে পারিয়াছি, আর কেন ভাই ? 
ছাঁড়িয়। পেও 1” 

সতীশ অমনি হাসিতে হাদিতে হাত ছাড়িয়া দিবেন ৷ 
সীশ সুরেন্্রমাথের বাল্যবদ্ধ |. সুবেন্দরনাথ অতি স্থবোধ, 
সকলের সহিতই তাহার প্রণর, তাহার . স্বভাব অতীব 
গ্রশাস্ত। অপরাপর বালকের স্তায় হইলে চক্ষু আবরণ, 
করিবাধাত্র হয় ত কত্তই কুদ্ধ, হইয়া উঠিতেন; কিন্ত 
তাহার প্রক্কৃতি দেরধপ নহে সতীশ তস্তাবরণ অপসারিত . 
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রিলে দুরেন্ত্রনাথ তাহার হাত ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে 
নানারূপ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন | সতীশ বলিলেন, 
“ভাই ! আমি তোমাদের বাটীতে গিয়াছিলাম, তোমাকে 
দেখিতে না পাইয়! অন্বেষণার্থ এইদিকে আসিয়াছি।» 
কোন কোন দিন হঠাৎ মনের চাঞ্চল্য জন্মিলে, 
স্থরেন্্রনাথ বিদ্যালয়ের ছুটার পর বাটাতে না গিয়! 
হেছুয়ার চারিধারে ভ্রমণ করিতেন| সতীশের সে বিষয় 
জান! ছিল, সেই বিবেচনাতেই এইস্থানে অন্বেষণ করিতে 
আসিয়াছেন। অনেকক্ষণ ভ্রমণ করিতে করিতে শ্রান্তিবোধ 
হওয়াতে উভয়ে একখানি পাষাণের উপর বসিয়া পড়িলেন। 
অমনি সতীশের মুখ হইতে উচ্চারিত হইল, পল্রীজী 
ওয়েদার 1৮. 

“ইয়েস মাইডিয়ার” বলির! সুরেন্্রনাথও নানাপ্রকার 
কথোপকথন আরম্ভ করিলেন | দেখিতে দেখিতে টং 
টং করিয়া, ঘড়ীতে চারিটা ঘোষণা করি | অমনি 
জেনারল্‌ এসেম্বী ইন্ষিটিউসন নামক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ 
গোলমাল করিতে করিতে রাঁজমার্গে বহির্গত হইতে 
লাগিল | সুরেন্্র বাবু, অমনি চমকিত হইয়া! উঠিলেন। 
আর অধিক বিলম্ব হইলে ভৃত্য অন্বুদন্ধানার্থ আসিতে 
পারে, এই বিবেচনা করিয়া তৎক্ষণাৎ গাত্রোখান "পুর্বক 
কহিলেন, “ভাই, আর বিলন্পে কাজ নাই| চল, গৃহে 
যাওয়। যাঁউক।” | 

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন | 
কতিপয় পদমাত্র অগ্রসর হইয়াই সত্ভীশ বলিলেন, “ভাই, 
আমি প্রত্যহই তোষাদের বাঁটীতে যাই, অদ্য চল, তুমি 
আমাদের বাটীতে যাইবে।৮ 





৩৪৪ বিংশ পরিচ্ছেদ । 





ফান্ন মাঁদ| আকাশ নির্শল। ধীরে ধীরে মৃছ্মন্দ 
সমীরণ প্রবাহিত হইয়া, পথিকের আনন্দ জল্সাইয়। দিতে 
ছিল। অকম্মাৎ বারু প্রবল হইয়া উঠিল] দেখিতে 
দেখিতে এরূপ বেগে বায়ু প্রবাহিত হইতে লাগিল যে, 
পথের ধুলিরাশি সমুখিত হইয়া নভোমণ্ডল সমাবৃত 
করিল যেন চারিদিক অন্ধকারময় হইয়া উঠিল | কাহাঁ- 
রও চক্ষু মধ্যে ধুলিকণ! প্রবিষ্ট হওয়াতে আর নেত্র 
উন্দীলনে সমর্থ হইল না। কেহ কেহ সুক্ষ সুক্ষ উত্তরীয়- 
বসনে মন্তক ও চক্ষু টাকিয়া 'ধীরে দীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কেহ কেহ ছত্রদ্বার| বায়ুর প্রতিকূলে দণ্ডায়- 
মান হইয়া ধুলিযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। চারিদিকে অসংখ্য 
গাড়ীর ভিড় | গাড়োয়ানেরা সত্বর গমনে অভিলাষী 
হইয়া! , বাযুবেগে অশ্বচালনা! করিতেছে । বাতাসের শূন্‌ 
শন্‌ শব্দে পথিকগণ সকলেই আকুলিত | একটা বালক 
পথের একপ্রার হইতে অন্যধারে যাইতেছিল, অকন্মাৎ 
একথানি গাড়ীর মন্ুখে উপস্থিত হওয়াতে গাড়োয়ান 
তাহাকে চাবুকের আঘাত করিল। বালকটী অমনি ছুই 
একপদ্দ অগ্রমর হইতে না হইতেই ভূতলে পতিত 
হইল | গাড়ী তৎপার্খ দিয়! যায়ুবেগে পলায়ন করিল। 
নরলহদয় সুরেন্ত্রনাথ সেই বালককে পতিত দেখিয়া, 
তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত সমস্তভাবে , উত্থাপিত করিলেন। তথন 
বালকটী রোদন করিতেছিল। ভাহার অঙ্গ ধুলায় ধুসর। 
'ম্থরেন্রনাথ তাহার গাত্রের ধুধি মুছাইয়া প্রবোধবাক্যে 
সান! প্রদান পূর্বক হাত ধরিয়া চলিলেন। কিয়দ,র গমন 
করিবামাত্র বায়ুর প্রবলতারও হ্রাস হইল, পুনর্বার গগন- 
মণ্ডল পূর্ববৎ নির্মলত!1 ধারণ করিল | তখন স্ুরেন্দ্রনাথ 
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সেই বালকটীকে মধুর সম্ভাষণে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোথার 
নাম কি ভাই ?” 

নশ্রীনলিনীমোহন রি তৎক্ষণাৎ ধীরে 
ধীরে উত্তর করিল, “আমার নাম শ্রীনলিনীমোহন দেব- 
শর্মা 1৮ 

বলিতে বলিতেই মকলে নুরেন্জনাথের বাটার ছারদেশে 
উপস্থিত হইলেন| ন্ুরেন্ত্রনাথ যত্রসহকারে অনুরোধ 
করিরা নপিনীকে আপনার বাটার মধ্যে লইয়া গেলেন। 
সতীশও সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে | নুরেন্ত্রনাথ নলিনীকে 
কিঞিৎ আহারীয় প্রদান করিলে বালক প্রথমতঃ তাহা 
গ্রহণে অসম্মত হইল, পরে সুরেন্দ্রের সরলতায় ও অনুরোধে 
বাধ্য হইয়া ভক্ষণ করিল | তখন সুরেন্ত্রনাথ তাহাকে 
প্রকৃতিস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথায় 
ভাই?” - 

“আমার প্রকৃত বাড়ী কোথায়, অদ্যাপি তাহা আমি 

পরিজ্ঞাত নহি! তবে এখন এই কলিকাতাবু মালাপাড়ায় 

থাকি 1” 

সুরেন্দ্রনাথ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালাপাড়ায় 
তোমার বাপাবাটী! তোমার পিতার নাম? পিতার নাম 
বলিলে, আমি বোধ হয় চিনিতে পারিব| কারণ, মালা- 
পাড়া আমাদের বাড়ী হইতে ত অধিকদুর নহে |” 

প্রশ্ন শুনিয়া নলিনীমোহনের . চক্ষু হইতে দর দর- 
ধারে অশ্রবারি  মিপতিত হইতে লাগিল। তাহার অন্তরে 
বিষম নির্কদে সঞ্চার হইল। অবশেষে ধৈর্ধ্যসহকারে 
চিত্তবেগ সংষত করিয়া কহিল, “মামি পিতার নাম 
জানি না| এতদিন আমাকে কেহ এ প্রস্থ জিজ্ঞাস! 


১৪৬ বিংশ পরিচ্ছে 


করে নাই| তবে আমি এইমাত্র গুনিয়াছি যে, আমি 
ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই আমার পিভা নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । 
এখন তিনি জীবিত আছেন কি না, তাহাই বা কিরূপে 
জানিব ?” | 
দুঃখের কথ। শুনিয়া সরলহদয় জুরেন্ের প্রাণে, 

আঘাত লাগিল | তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “আচ্ছা, তুমি কাহার যদ্বে 
প্রতিপালিত হইতেছ€% কে তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণ, 
করেন ?” | 

“আমার জননীই আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন | 
আমার দ্রঃখে দুঃখী হয়, আমার ব্যথায় ব্যথ! পায়, সেরূপ, 
লোক জগতে আর তাহার স্তায় কেহই নাই।” 

“বাটাতে কি তবে কেবল তোমার মাতা একাকিনীই 
থাকেন, ?% 

পনা, হীরার মা নামে একটা স্ত্রীলোক আছে।. সে 
আমাকে পুভ্রাপেক্ষাও যত্ব করে। আমার এইরূপ বিলম্ব. 
দেখিয়া হয় ত সে কতই ব্যস্ত হুইতেছে। আপনি একটী 
লোক দ্বারা আমাকে বাঁটাতে পৌছাইয়া দিলে, পরম 
উপকৃত হই ।* 

মিষ্ট সম্ভাষণ : করিনা স্থরেন্ত্রনাথ কহিলেন, “তোমার 
কোন ভয় নাই, আমি নিজে তৌমাঁকে তোমার জননীর 
নিকট রাখিয়া আদিব! এখন ভ্িজ্ঞাসা করি, তোমার 
কি আর ভাই কিম্বা ভগ্ী নাই ?” 

“না,আমার সহোদর বা সহোদরা নাই | আমিই 
ছুঃখিনী জননীর একমাত্র সন্তান 1” বালক সকল 'কথারই 
উত্তর দিল, কিন্তু নরেন্ত্র বাবু যে তাহার মেসো, সে 
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কথা আদৌ উথাপন করিল ন1| বালকের বুদ্ধি, কেন 
যেনে কথ! বলিল না, তাহ! সেই-ই বলিতে পারে। 

_পুনরার সুরেন্্রনাথ মধুর সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এমাচ্ছা ভাই! তোমাকে আর একটী কথ৷ 
জিজ্ঞাসা করি| তোমাকে যে গাড়োয়ান কশাঘাত 
করিয়াছে, তোণার ভ্বননীর নিকট এ কথা কি প্রকাশ 
করিবে ?” | 

“না।” 

উত্তর শুনিয়া! স্থরেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 
বলিবে না?” 

*শুনিলে ভিনি অত্যন্ত হুঃখিত হুইবেন। যাহাতে জননীর 
প্রাণে আঘাত লাগে, তাহা! আমি ইচ্ছা! করি না” 

বালকের স্ুবুদ্ধি ও সরলতা! দেখিয়া! স্থরেন্্রনাথ হাঁ 
পর নাই প্রীত ও বিস্মিত হইলেন। তিনি পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, যদি তোমার জন্নী আনি 
এত বিলম্বের কারণ অজ্িজ্ঞাদা করেন, কি উত্তর 
দিবে ?» | 

“বলিব, ঝড়ের জন্ত আপিতে পারি নাই।” 

“তবে আমাদের কথ। বলিবে না ?” 

“বলিব” 

“কি বলিৰে ?” 

*এই কথা বলিব যে, ঝড়ের সময়. দুইটা বালকের 
সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহারা বদিও আমা অপেক্ষা! 
বয়সে কিছু বড়, ঘথাপি  তাহাদিগের হ্বভাব দর্শনে 
পরম বন্ধুর ন্যায় জ্ঞান হয়। ঝড়ের সময় তাহাদের 
বাঁটাতেই ছিলাম 1” এ 
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"তোমার জননী দি বলেন, কেন তাহাদের বাটা 
গিয়াছিলে ?%. | 

“আমি বলিব, তীহারা! আদর করিয়া-সেহ করিয়। 
ডাঁকিলেন, সেই জন্যই গিয়াছিলাঁম।” 

“বালকের সরলতা ও বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া সুরেন্্রনাথের 
হদ় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল| তিনি 'বলিলেন, বেশ 
তাই! আজি হইতে তুমি আমার নববন্ধু হইলে; 
তোমাকে পাইয়া আজি আমি প্রকৃত বন্ধুমান্‌ হইলাম 1৮. 
'. কথোপকথন করিতে করিতে সন্ধ্যা সমাগত হইল! 
কলিকাতা মহানগরী আলোকমালায় , সজ্জিত হইয়! 
রূপবতী কামিনীর ন্তায় শোভ1 ধারণ করিল | তখন 
স্থরেন্ত্রনাথ ভৃত্যকে একটা. লঞ্ঠনের আলো' আনিতে 
অনুমতি করিলে, দে তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রতিপালন 
করিল| সুরেন্দ্রনাথ নলিনীকে তাহার বাটীতে . রাখিয়! 
আপিবার , জন্য গমনোদ্যত হইলেন | তদদর্শনে নলিনী 
কহিল, “আপনাকে আর কষ্ট করিয়া! যাইতে হইবে না, 
আপনার ভৃত্য সঙ্গে থাকিলেই যথেষ্ট উপকার হইবে । 
আপনার এরূপ পরিশ্রমে আব্কক কি?” | : 

সুরেন্্নাথ সহান্তবদনে কহিলেন, প্দেখ ভাই! 
আজি হইতে তুমি সামার বন্ধু হইলে, তোমার বাটীতে 
যাইব, ইহাতে আর কষ্ট কি? '্সার একটী কথ! বলি, 
ভুমি বন্ধু--সহোদর তুল্য, আমাকে 'আঁপনি” সুষ্বোধন 
না করিয়া “ভুমি” সম্বোধন করিলেই, স্থ্থী হইব। 
তোমাকে আরও একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইরে |” 

কিঞ্চিং চমকিত্ত হইয়া নলিনী ঝিজ্ীপাঁ করিল, 
“কি প্রতিজ্ঞা £ । 
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“তুমি প্রত্যহ আমাদের বাড়ী আপিবে |” 
“আসিব |” | 
“ভুলিবে না ?” 
পআজি ষে উপকার পাইয়াছি, তাহাতে আলীবন 
ভুলিতে পারিব ন1।” 
হস্ত করিয়া--সরলতা জানাইয়া স্থরেন্্রনাথ কহিলেন, 
"ভাই ! আমি এরূপ কি উপকার করিয়াছি যে, চিরজীবন 
আঁমার কাছে কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করিবে? যাহা হউক, একটা 
কথ] জিজ্ঞাসা করি, তুমি কোন্‌ স্কুলে পড় ?” 
"আমি কলেজে স্কুল ডিপার্টমেণ্টে চতুর্থ শ্রেণীতে 
অধ্যয়ন করি |” রর 
শুনিয়া সুরেন্দ্র আনন্দের সীমা রহিল না| তিনি. 
সহান্তবদনে কহিলেন, “তবে আরও উত্তম। তুমি গ্রত্যহ 
বিদ্যালয়ে যাইবার সময় আমার নিকট আসিবে, একত্রে 
দুইজনে যাইব। কেমন, ভূলিবে না ত1” * 
পনা, ভুলিব কেন?” 
এইরূপ কথোপকথনের পর স্থুরেন্রনাথ সর্তীশকে 
বিদায় দিয়া ভূত্যলহ নলিনীকে লইয়া মালাপাড়ার দিকে 
অগ্রমর হইলেন। | 
এদিকে নলিনীর এত বিল দেখিয়া হীরার মা একাস্ত 
আকুল হইয়া! উঠিয়াছে | পাঠকমহাশয়েরাও এখন বিলক্ষণ- 
ব্ূপে নলিনীকে চিনিতে পারিক়াছেন| এই নঙিনীই 
অভাগিনী বসস্তলতার একমাত্র অন্করভ্ূ। নীরদ বাবুর 
নিরুদ্েশের কতিপয় দিনমাত্র পরেই: . নলিনী ভূমিষ্ঠ হয় | 
এখন নলিনী শশিকলার ন্যায় পরিবদ্ধিত হইয়া নরেন্্রবাবুর 
সাহায্যে বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিতেছে। 
১৪ 
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দেখিতে দেখিতে নলিনী, সুরেন্রনাথের সঙ্গে আপনা- 
দের দ্বারদেশে উপনীত হইল | তাহাকে দেখিয়া হীরার 
মা আনন্দে অধীরা হুইয়। অশ্রু বিসর্জন পূর্বক ক্রোড়ে 
ভুলিয়া লইল | স্থুরেন্ত্রনাথ নলিনীর সহিত মধুর সম্ভাষণ 


করিয়া তৎক্ষণাৎ ভূত্য-সমভিব্যাহারে ্বগৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন | | 
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চৈত্র মাসের কৃষ্ণপক্ষীয়া জয়োদশী,--বারুণী তিথি | 
তাহাতে আবার এ বৎসর অত্যন্ত যোগ | শনিবার, শত- 
ভিষানক্ষত্র, সুতরাং মহামহা। বারুণী হইয়াছে । চারি- 
দিক্‌ হইতে নর-নারী ক্রমাগত পূর্বাভিমুখে ছুটিতেছে, 
কাহাকেও আর পশ্চিমগামী . দেখ! বায় না | 

পলীগ্রামে কুলবধূরা কক্ষে কুস্ত লইয়া জল আনয়নার্থ 
দুরদুরস্থ জলাশয়ে গমন . করিয়া থাকে। তাহাতে 
কোনরূপ নিন্টা বা অপমান নাই। দেশের প্রথা অনু- 
সারে কতকগুলি স্ত্রীলোক পথিমধ্যে একত্রিত হইয়৷ নানা- 
রূপ কথোপকথন করিতেছে | কেহ বলিতেছে, “আমরা! 
ভাই পরশ্ব তারিখে বারুণীম্নান কোত্তে যাব| এবার 
নাকি বড় যোগ |' এরকম যোগ না কি সচরাচর দেখ। 
যায় না? আমাদের বাড়ীর সকলেরই যাওর1! মত 
হয়েছে।” কোন নারী বলিতেছে, ভাই, তোমরা যা 
মনে কর, তাই কোত্তে পার/ আমার পোড়াকপালে 
এমনি আনাড়ীর হাতে পোড়েছি যে, এক পা কোথাও 
যেতে দেয় না| লেবার বাবা নিতে এলেন,,ত1 ছর্দিনের 
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কতন্তে পাঠালে না| এমন বেহায়া মান্য ভাই কখন 
দেখি নি।” | 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, ক্দকম্মাৎ রাঁধানাথ বাবুর 
গৃহিণী সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন | কিসের কথাবার্ত! 
হইতেছে. জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা কিমের 
গোলমাল কচ্চিস্‌?” 

জনৈক জ্ত্রীলোক অমনি বলিয়! উঠিল, “ভাই, এবার 
বড় যোগ হয়েছে,_মহামহা! বারুণী | দেশদেশাস্তরের লোক 
পিপ্ড়ের মত ম্বব ছুটেছে। তাই বলি, আমাদেরও গেলে 
হয় না ?” 

বারুণীর কথা শুনিয়া রাধানাথ বাবুর পরিবারের মন 
বিচলিত হইয়া উঠিল। মনে মনে কল্পনা করিলেন যে, 
এই সুত্রে কলিকাতায় গেলে একবার স্ুরেন্ত্রনাথকেও 
দেখিয়া আপা যাঁয়। মনে মনে এই চিস্তা করিয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ গৃছে প্রত্যাগত হইলেন | তখন রাধানাথ বাবু 
কাধ্যান্তরে কোথায় গমন করিয়াছেন। তাহার গৃহিণীর মন 
বার পর নাই চঞ্চল হইয়! উঠিল| কখন্‌ পতি গৃহে আমি- 
বেন, কখন্‌ তাহার নিকট মনের বাসনা খুলিয়া বলিবেন, 
কিরূপে তাহাকে সম্মত করাইবেন, এই চিস্তাই তাহার 
হুদয়কে ব্যাকুলিত করিতে থাকিল। 

অনতিবিলম্বেই রাধানাথবাবু গৃহে: প্রত্যাগত হইলেন | 
তাহার হস্তে একথানি পত্র। তদার্শনে তাহার পত্ী জিজাদা 
করিলেন, “এ কি কলিকাতাঁর পত্র ?” ও 

রাধানাথবাবু কহিলেন, “না, এখানি জমিদারী হইতে 
আসিয়াছে | সেখানে, বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত, আম্মাকে 
যাইতে হইবে |” পু 
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, রাধানাথবাবুর গৃহিণী কিঞ্চিৎ অভিমানম্বরে কহিলেন, 
"জমিদারী জমিদারী কোরেই তুমি পাগল হলে | বাছা 
আমার কলিকাতায় রয়েছে, তার খবর পাই (নি, কেমন 
আছে জানি নি, সেখোঁক্ নেও ন11, 

বিস্মিত হইয়া রাধানাথবাবু বলিয়া উঠিলেন, “সে 
কি? এই ত সেদিন পত্র পেয়েছি, ভাল 'আডে, বেশ 
লেখাপড়া হচ্চে ।” 

' গৃহিণী কহিলেন, “কে জানে আমার মন বড়ই চঞ্চল 
হয়েছে | বিশেষ আনি রাত্রে একট! কুত্বপ্র দেখেছি, 
তাতে আমার প্রাণ কিছুতেই স্থির হচ্চে না। চল, এক- 
বার কলিকাঁতার বাড়ীতে যাই |” 

“এখন কণিকাতায় কোনমতেই যেতে পার্বে! না। 
জমিদারীতে না গেলেই নয়।” 

এই কথা! শুনিয়া! গৃহিণী কিঞ্চিৎ জুদ্ধভীবে, কহিলেন, 
“আমার বাছা বেঁচে থাকলে ত জমিদারী? নৈলে জমিদারী 
নিয়ে কি কফোর্বো? মা আুবচনি! মা! আমি যেন 
কালি কপিকাতায় গিয়ে বাছাকে সুস্থ দেখ্তে গাই, আমার 
বাছাকে ভাল রাখ মা! তোমার পূজা দিব” 

অদূরে সরোঙ্জিনী খেল করিতেছিল| সে কলকাতার 
নাম শুনিবামাত্র অমনি দৌড়াইর। আপিল | এখন তাহার 
বয়ঃক্রম আঁট বংসর। এখন সৈ বেশ লেখা পড়া শিখি- 
তেছে, ছুই তিনখানি পুস্তক শেষ করিয়াছে। হাতের 
অক্ষরগুলিও যেন মুক্তার য় মনোহর । ফল কথা, এই 
ৰয়সে যত দূর লেখাপড়। শিক্ষার-ও বুদ্ধির স্ভব, সরো- 
জিনীর তৎসমস্তই অধিকার হইয়াছে |. সে ক্রতপদে আসিয়া 
পিতার গ্রঙ্পদেশ ধারণ পূর্বক. কহিল, বানা! আদি 
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কলিকাতায় যাব !__দাদাকে দেখবো, দাদাকে অনেক দিন 
দেখি নি।» | রানে 
রাধানাথবাবু মুখচুষ্বন' করিয়া কহিলেন, প্না অ!1 
এখন কলিকাতায় যাওয়া হবে না| আমার সমর নাই 
কার সঙ্গে যাবে?” | 
সরোজিনী কাদিতে লাগিল, আর প্রবোধ মান টো 
সে কীদিতে কাদিতে পিতার গলদেশ ধরিয়] পুনঃপুনঃ 
বলিতে লাগিল, “তোমার সঙ্গে যাৰ | আমায় নিয়ে যেতে 
হবে, নৈলে আমি কিছু খাব না1” 
সাধারণতঃ পুন্রাপেক্ষা কন্ার, প্রতিই পিতার পার ন্নে 
জন্মিয়] থাকে । সরোঞ্জিনীর রোদন রাঁধানাথবাবুর প্রাণে 
আর সহা হইল না। এই ইতিপূর্বে ষিনি জমিদারীতে 
যাইতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন, জমিদারী নষ্ট হইবার 
আশঙ্কায় কোনরূগেই পত্বীর বাক্যে লন্মতিদান করেন নাই, 
পরক্ষণেই কন্তার স্নেহে পড়িয়৷ .ভাহাকে সেই গ্রতিজ্ঞাপাশ 
হইতে বিচ্যুত হইতে হইল। আগামী প্রভাতেই রাধানাথ 
বাবু কলিকাতা গমনে ক্ৃতসংকল্প হইলেন | ৃ 
রাধানাথবাবুর সন্মতিদর্শনে গৃহিণীর আনন্দের পরিসীম! 
রহিল না| তিনি সমস্ত আয়োজন করিতে আরম্ভ করি- 
লেন! মুল্যবান্‌ দ্রব্যাদি প্রতিবাসী কোন ব্যক্তির নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়া, সমস্ত গৃহেরইঁ দ্বার রুদ্ধ কর! হইল। কেবল, 
ডত্যগণের আবগ্তকীয় গৃহ উন্ুক্ত থাকিবে | এইরূপে সমস্ত 
স্থিরীক্কত হইপে. পরদিন প্রভাতে শিবিকারোহধে রাঁধানাথ 
বাবু কন্া-কলত্র মমভিব্যাহারে কলিকাতার যাত্র! করিলেন। 





আপাতত (ডি (২০০০ 





গুভফাইডে। 


বারুণীর যোগেই গুডফ্রাইডে পড়িয়াছে | সমস্ত আপিন 
ও বিদ্যালয় বন্ধ | স্ুরেন্দ্রনাথ কতিপয় বন্ধু-বান্ধবের সহিত 
কলিকাতার বাটীতে বসিয়া বিদ্যাবিষয়ের আলোঁচন1 করি- 
তেছেন। হঠাৎ, সতীশ পিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই সুরেন্দ্র! 
সে দিন যে বালকটী রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছ্ছিল, ঘাহাকে 
সঙ্ষে করিয়া তুমি বাটীতে রাখিয়া আনিয়াছিলে, তাহার 
কোন পরিচয় পাইরাছ ?” 

একটী দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ. করিয়া সুরেন্্রনাথ 
কহিলেন, “সে বড়ই ছৃঃখের কথা! আমি তার পর 
দিবসেই ভাহার জননীর নিকট গিয়। সমস্ত শুনিয়াছি | 
বালকটার এক মেসো আছেন, তিনি অতি সন্্রান্ত লোক, 
তিনিই ' এখন ভরণপোবণ "ও স্কুলের ব্যয় নির্ধাহ 
করেন।” | 

আগ্রহের সহিত সতীশ রিনি করিলেন, “কে সে 
বালকটার মেমে! ?-তীহার বাড়ীই বা কোথায়?” 

“তাহার নাম নরেন্ত্র নাথ বাব--ডাক্তারী করেন, 
আঘাদের এই পাড়াতেই চিকিৎসা করেন।” 
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সভীশচন্ত্র কহিলেন, “ঠিক কথা, তিনি একজন মহৎ. 
লোক বটে।” ৃ - 

এই কথা শুনিয়া, সুরেন্ত্রনাথ কহিলেন, রর ডিন এখন: 
নপিনীর একমাত্র সহায় |” 

এইরূপ কথাবার্তী হইতেছে, চি নলিনীও 
আপিয়। সেই স্থানে উপস্থিত হুইল। স্থুরেন্রনাথ, "আদর 
করিয়া ভাহাকে গাঁপনার পার্খে বসাইলেন। “এখন 
স্থরেন্ত্রনাখের, লহিত নলিনীর পরম বন্ধুত্ব জন্গিয়াছে |. 
উভয়েই সর্বদা উভয়ের বাটীতে যাতায়াত করেন। 
নলিনীর জননী স্ুরেন্্রকে পুত্রনি বর্বশেষে লেহ করেন, 
স্থরেন্্ও. তাহাকে জননীর ন্তায় জ্ঞান করিয়া থাকেন |. 
এখন আর নলিনীকে পড়ার জন্য প্ররাস পাইতে হয় ন, 
আর গৃহশিক্ষকেরও- আবশ্তক নাই! সথরেব্্রনাথই. 
তাহাকে সমস্ত শিক্ষা প্রদান করেন | ফল: কথা, নলিনী 
ও স্রেন্্রনাধ উভয়ে এখন একাত্মা বলিলেও অত্যুক্কি 
হয় না। 

স্থরেন্্রনাথ সকলের সহিত : কথোপকথন করিতেছেন, 
ইত্ত্যবমরে একখানি ভাড়াটীয়৷ গাড়ী আসিয়া সদর দরজায় 
দণ্ডায়মান হইল | সকলেই চমকিত হ্ইয়া বহির্গত হই- 
লেন। ন্ুরেন্ত্রনাথ দেখিলেন, গাড়ীর কোচবাক্সে তাহাদিগের 
পুরাতন ভৃত্য রামদয়াল বসিয়। রহিয়াছে । তখনই বুবিতে 
পারিলেন যে, জনক জননী ও তগিনী সরোিনী আসিয়া 
ছেন সন্দেহ নাই | 

দেখিতে দেখিতে রাধানাথ. বাবু ও টি গৃহিনী 
গাড়ী হইতে অৰতরণ করিলেন | সরোজিনী লক্ষ প্রদান! 
পূর্বক অবভীর্ঁ হইয়া ক্রুতপদে ুরেন্রনাথের : নিকট: 
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উপস্থিত হুইল| স্থুরেন্্রনাথ তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়! 
লইলেন। জুরেন্্রনাথের জনক-জননী অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলে সেদিনের মত বন্ধুবান্ধবেরা শ্ুরেন্দ্রের নিকট বিদায় 
লইয়| শ্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। আনন্দে আনন্দে 
সে দিন অতিবাহিত হইল। 

পরদিন ন্ুরেন্দ্রনাথ নিজ গৃহে বসির! অধ্যয়ন করিতে. 
ছেন, এমত সময়ে. সরোজিনী তথায় উপস্থিত হ্ইয়! কহিল, 
“দাদা! আমি অনেক পড়া শিখেছি ।” 

ভগিনীর মধুমাখা কথ। শুনিয়া সুরেন্ত্রনাথ তাহার 
মহিত কফখোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন | তিনি যাহা যাহা 
জিজ্ঞান! করিতে লাগিলেন, সরোজিনী তৎক্ষণাৎ তাহার 
উত্তর দিতে লাগিল | ন্ুবেন্্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হা সরোজ! তাকে যে বই পোড়তে দিয়েছিলেম, 
ত1 শেষ করেছ?” 

“্হ্য] দাদা! আমি তা অনেক দিন শেষ করেছি।” 

“আচ্ছা, তোমাকে যদি কিছু জিজ্ঞাসা করি, উত্তর 
দিতে পার্বে ?” 

“কেন পার্বো ন।?” 

«আচ্ছা বল দেখি, ইন্দ্রিয় কয় প্রকার &ৈ 

“দাদা! ও আমি খুব জানি। ইন্দ্রিয় পাঁচ প্রকার” 

“কি কি বল দেখি ?” 

“চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, জিহ্বা, ত্বক |” 

“আচ্ছা, তুমি লিখতে শিখেছ ?” - 

দ্যা, আমি খুব লিখতে পারি ।” 

«কৈ, লিখ দেখি ?” | 

পকি লিখবো! £” 


১৩৮ দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মনে কর যেন বাড়ীতে আছ, আর আমি 

কলিকাতায় আছি | এমন সময় তোমার. কোন জিনিসের 

দরকার হলো, তা আমাকে কি বোলে পত্র. লিগ্বে, 
তাই লিখ।” 

স্থরেন্্রের সম্মুখেই টেবিলের উপর কাগজ কলম দোয়াত 

সমন্তই ছিল। সরোজিনী ভাঁড়াতাড়ি কাগজ কলম লইয়া! 


পিখিতে আর্ত করিল £-- ্ 
" পরমপূজনীয় | 

শ্রীযুক্ত বাবু হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রজ মহাশয় 
শ্রীচরণ-ক মলেযু-. 


প্রণাম শতসহত্র পূর্বক নিরেদনধ্রিশেষ-- 
অগ্রজ দাদা মহাশয়! আমি বেশ ভাল আছি। 
আপনি কেমন আছেন, তাহ! লিখিবেন | 'নতুবা বাবা 
ও মা অত্যন্ত ভাবিতেছেন। আর আপনি ক্ষবে বাটীতে 
আরিবেন, আমি জানিতে ইচ্ছা করি: এবং বোধ হয় 
আপনার মনে আছে, আমাকে যাহা দিবেন বলিয়া- 
ছিলেন, অবশ্য অবশ্য তাহা আনিবেন, নিবেদন ইতি 
১৫ই চেত্র। 
, আাঁপলার লেহের 
| শ্রীমতী সরোজিনী দেবী-_ 
পত্রখানি পড়িয়া এবং হস্তাক্ষর দেখিয়া স্থুরেন্্নাথ 
যার পর নাই বিস্মিত ও আনন্দিত হইলেন | তিনি 
পুনঃপুনং পত্রখানি দেখিতেছেন,। ইত্যবসরে তাহার 
পিতাঁও তথায় আনিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন স্থুবেন্্ 
পিতার হস্তে সেই 'পত্রখানি প্রদান করিয়া কহিলেন, 
“বাবা ! দেখুন, সরোজ এত অন্নবয়সে কতদূর লেখাপড়া! 
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শিখিয়াছে| আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, উহাকে শিক্ষা, 
দিলে আশু উন্নতিলাভ করিবে ।” 

রাধানাথ বাবু পত্রথানি দেখিয়! চমৎকৃত .হইয়া উঠি- 
লেন।--কহিলেন, "আমি জানি, মা আমার বুদ্ধিমতী ও 
মেধারিনী |. ল্য হউক, এখন মা আমার নবমবর্ষ বয়ঃ- 
ক্রমে. পদীর্পণ করিয়াছে, এই সময় স্পাত্রে দান করিতে 
গারিলেই আমার মনোবাগ্! পুর্ণ হয়|” 

এইরূপ কথোপকণন হইতেছে, সহসা লঙ্ুস্থ ঘর়ীহত 
নয়ট। বানিল। তদর্শনে সুরেন্্রনাথ তাড়াতাড়ি গাত্রো- 
থান. পূর্বক, স্নানাহারাদির জন্য অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
উঠ ও সরোদিনীকে ক্রোড়ে লইরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ 

স্তঃপুরে গমন করিলেন | বহির্বাটাতে কেবল রামদয়াল 
ভূত্য রহিল | 

বেল সাঁড়ে নয়টা। সকল বালকেরাই পুস্তক হস্তে 
করিয়া বিদ্যালয়ে গমন করিতেছে ;-কেহ বা দ্রুতপদে, 
কেহ বা ধীরগতিতে যাইতেছে | কেহ বা উত্তম পরিচ্ছদ 
ধারণ করিয়া গমন. করিতেছে, কেহ বা সামান্ত ধুতি 
চাঁদরমাত্র লইয়। যাইতেছে | কাহারও সঙ্গে ভৃত্য, কেহ 
বা একাকী। ধনীলোকের সন্তানেরা গাড়ীতে করিয়া গমন 
করিতেছে | আমাদের নলিনী দরিদ্রের সন্তান, কেবলমাত্র 
একখানি চাদর স্বন্ধে ফেলিয়া হান্তে পুস্তকগুলি লইয়া! ধীরে 
ধীরে স্ুরেন্্রনাথের বাঁটীতে উপস্থিত হইল এবং দ্বারদেশে 
থাকিয়াই “ম্থরেন্ত্র বাবু! সুরেন্দ্র বাবু!” বলিয়া আহ্বান 
করিতে লাগিল। অমনি সরোজিনী বাহির হইয়া আসিয়। 
দেখিল, একটী বালক তাহার দাদাকে ডাকিতেছে | তখন 
সে দ্রতপদে অন্দরে গিয়! স্থুরেন্রের, নিকট সুংবাদ দিলে 
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তিনি বুঝিতে, পারিলেন যে, নলিনী আপিয়া ডাকিতেছে। 
তখন স্থরেন্্র তাহাকে বাটার ভিতর আনিতে বলিলে, 
বালিক! পুন্নরায় বাহিরে গিয়া নলিনীর হস্ত ধারণ পূর্বক: 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তখন সুরেন্দ্র বাবু কেবলমাত্র 
আহার করিতে বসিয়াছেন। নলিনীর মনোহর রূপ দর্শনে 
রাধানাথ ৰাবু ও তাহার গৃহিনী যার পর.নাই বিশ্ময়াপন্ন 
হইলেন | তাহাদের মনে একরূপ নবভাবের ষঞ্চার হইল, 
কিন্ত কেহই পরস্পর পরস্পরের নিকট সে ভাব প্রকাশ 
করিলেন ন। পরস্ত অনিমিষনয়নে বালকের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া! রহিলেন। 

সুরেন্দ্রনাথ আহারাস্তে পুস্তকাঁদি লইয়! নলিনীকে মভি- 
ব্যাহারে গ্রহণ পূর্বক যথাসময়ে কলেজে উপস্থিত হইলেন । 
এদিকে রাধানাথ বাবু ও তাহার গৃহিণী বালকের চিন্তাতেই 
সে দিন অতক্তাহিত করিলেন | 

ক্রমে 'দিবা অবসান হুইল, চারিটা বাজিল| সরোজিনী 
কখন্‌ দাদা আসিবেন, কখন্‌ তাহার নিকট বসিয়া কথোপ- 
কথন করিবে, এই চিন্তাতে আকুল হুইয়া একবার বহির্ধাটীতে 
গমন করিতেছে, আবার জননীর নিকট অস্তঃপুরে আসিয়া 
পিজ্ঞাসা করিতেছে, “ম।! দাদ! কখন্‌ আম্বেন ?” রঃ 
_ অবিলঙ্বেই স্ুরেন্্নাথ ও নলিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন | 
জননীর আদেশে সুরেন্্র নলিনীকে অস্তঃপুরে লইয়া! গেলে গৃহিণী 
পুত্রনির্বিশেষে আদর করিয়া নলিনীকে কিঞ্চিৎ আহারীয় 
প্রদান করিলে, সে তাহা ভক্ষণ করিল | জজনন্তর সুরেন্রনাথ 
বহির্বাঁটাতে আগমন পূর্বক. ভূত্যকে. সযভিব্যাহারে দিয়া 
নলিনীকে তাহার জননীর নিকট প্রেরণ করিলেন  : 








ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছ্দে। রী 


& ছেলেটা কার? 


পটু 
» স্টক 


রাঁধাঁনাথ বাবু কলিকাতায় আদিবার পূর্বেই জমী- 
দারী মহলের এক পত্র পাঈয়াছিলেন | অবিলম্বে একবার 
তথায় যাইবার আবশ্যক ছিল, কিন্তু জ্রী-কন্তার অন্টরোধে 
মে সংকল্ে বাধা গড়ে। অগত্যা তাহাকে কলি 
কাতার আদিতে হয়| এখন তাহার মন অত্যন্ত উদ্দিগ্ন 
হইয়া উঠিয়াছে। তিনি আবশ্যক্কীর দ্রব্যাদি * আয়োজন 
পূর্বক জমীদারীনে যাত্রা করিলেন। গমনকালে পুনঃ. 
পুনঃ স্ুরেন্রনাগকে একটী কথ। জিজ্ঞাসা করিতে তাহার 
বামনা হইল, কিন্তু বলিতে পারিলেন না|--যুখ ফুটে 
ফুটে ফুটে না| ত্বীহার অন্তরে প্রতিনিয়তই এই ভাবনা 
জাঁগরুক যে, “এ ছেলেটী কার ?”. এমন মোহনরূপ জগতে 
ত দৃষ্টিগোচর হয় না|. মনে কুরেন গিজ্ঞাসা করি, কিন্ত 
পারিলেন না। অগত্যা সন্দেহ-তামসীকে হদয়-মল্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! জমীদারীতে যাত্রা করিলেন। 

লোকের মনে কোনরূপ ভাবন। চিস্তা থাকিলে বদিও 
তাহার প্রকৃত কারণ জানিতে ন! পারা যায়, তথাপ 
বাহিক লক্ষণ দ্বার! ভাহার চিত্ত যে অস্থির, ইহা অনারাসেই 
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বোধগযা হইতে পাঁরে। রাঁধানাথ বাবুর চিত্রচাঞ্চলা 
দেখিয়া বাটার সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে,' 
তাহার অন্তরে কোন বিষয়ের চিত্ত অধিষ্ঠান করিয়াছে। 
জমীদারী-সংক্রান্ত চিস্তাই সকলের হৃদয়ঙগম হইক়্াছিল; 
কিন্তু তাহা নহে, তিনি দিবানিশিই চিন্তা করিতেছেন, 
“এ ছেলেটা কার 1” ঢু 

রাঁধানাথ বাবুর গৃহিণীর দশাও এ্রীরূপ হইয়া উঠি- 
রাছে। যে দিন তিনি নলিনীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, যে 
দিন নলিনীর রূপের ছটা তাহার নয়নপদ্মকে পরিতৃপ্ত 
করিয়াছে, দেই দিন হইতেই তাহার হৃদয় স্নেহ-সলিলে 
অভিষিক্ত হই উঠিয়াছে। দেই দিন' হইতেই তাহার, 
চিত্ত একাস্ত বিচলিত | তিনি দিবানিশিই চিন্তা করিতে- 
ছেন, “এ ছেলেটী কার?” | ূ 

স্ুরেন্্র বাবুর জননী গৃহকর্ম সমাপনাস্তে যখনই 
নিশ্চিন্ত প্াকেন, তখনই এর চিত্তা তাহার হৃদয়কে 
ব্যথিত করিতে থাকে । তিনি একদিন মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “আহা! এরূপ নয়ন-মন-আীতিকর সৌন্দর্য্য 
মনয্যলোকে নিতান্ত ছুল্পভ| আহা! যেন বিধাতা 
অখিল ভূবনের নির্মল . দৌন্দধ্যরাঁশি একব্রিত করিয়া এই 
দেবমুত্ির শ্যপ্নন করিয়ছেন। দেখিতে যেমন সুন্দর, 
কথাগুলিও সেইরূপ মধুমাথা--ম্বভাবও যার. পর নাই 
বিনত্্র 4. ভাগ্যবতী ন! হইলে এরূপ সন্তান সাধারণের 
ভাগ্যে ঘটে না| ধন্য মেই কামিনী !--ধন্য সেই পিতা! 
আহা! আমার কি পেকপ ভাগ্য ..হবে”?--সরোজিনীকে 
উহার করে “ঘর্পণ, করিয়া স্ুী হইব, .দে আঁশ আমার 
পক্ষে নিতান্ত অসস্ভৰ| কেনই বা না হবে?--মামি ত 
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সরোজের বিবাহে অর্থের কপণত! করিব না? জগণদীশ্বরের 
কুপায় আমার অর্থেরই বা তাদৃশ অভাব কি? সত্য, 
অর্থ হইলেই বা কি হইবে? যদি ৰাবুর' মত না হয়? 
যদি নলিনী কুলে শীলে আমাদের তুল্য. ঘর ন হয়, 
তাহ! হইলে আর আমার আশা ফলবতী হইবার উপায় 
নাই। সমান ঘর হইলেও যদি নলিনীর তাদৃশ অর্থপঙ্গতি 
না থাকে 1-যদি দরিদ্রের গৃহে কন্যা দিতে বাবুর মত 
না হয়? সে জন্ত তত তিস্তা করি না| আঁমি আগ্রহ 
করিয়া অন্থরোধ করিলে বাবু কদাচ অমত করিত 
পারিবেন নাঁ। বিধাতার মনে যাহা আছে, তাহাই 
হইবে। এখন কিরূপে বালকটীর বিশেষ পরিচয় পাই? 
এ ছেলেটা কার?” 

গৃহিণী দিবানিশি কেবল এই চিন্তাতেই ব্যাকুলিত! 
থাকেন | চিত্তা করিলে কি হুইবে? যেখানে যাহার বন্ধন, 
বিধি অগ্রেই তাহার নিরূপণ করিয়া রাখিয়াছেন। আমরা 
মনে মনে যাহা গড়ি, যাহা ভাঙ্গি, তাহ! $কানরূপেই 
কাধ্যকর নহে। যিনি গড়িবার কর্তা, যিনি ভাঙ্গিবার 
বর্তী, তিনিই যাহা! কর্তব্য, তাহা অগ্রে স্থির করিয়! 
রাখিয়াছেন |. 

রামদয়াপ বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য | রাধানাথ বাঝু 
যখন জমীদারীতে থাকেন, রামদয়ালও তৎকালে সমভি- 
ব্যাহারে থাকে, কিস্তু এবার , রাঁধানাথ বাবু তাহাকে 
কলিকাতার বাটীতে 'রাখিয়া গিয়াছেন। রামদয়াল 
জাতিতে পরামাণিক। সজ্জাতি না হইলে ভদ্রলোকের 
বাটাতে খানসামা থাঁকিতে পারে না। কারণ, আবশ্যক- 
মতে জল--খাদ্য ইত্যাদি আনিয়া দিতে হয়| বিশেষ 
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 গরামাণিক হইলে ভদ্রলোকের. পক্ষে জারও ' বিশেষ 
সুবিধা হয়| ক্ষৌরকর্মের পয়সা ব্যয়ের লাঘব হুইয়া, 
থাকে | যাহা হউক, বহুদিনের 'পুরাতন ভৃত্য বলিয়া: 
রামদয়ালের বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ. হইয়াছে | সে 
গৃহ্স্থের আপনার লোকের মধ্যেই যেন একজন হইয়! 
পড়িয়াছে। রামদয়াল 'প্রত্যহই মনে মনে ভাবে যেঃ 
“আমাদের সুরে রাবুর নিকট প্রতিদিন যে ছেলেটী 
আসে, এ ছেলেটা কার? হুইজনে যেরূপ প্রণয়, যেন 
সচ্ছোদর বলিয়া বোধ হয়। ছেলেটী প্রত্যহ আসে, 
আবার স্ুরেন্ত্রও. প্রত্যহ যাঁয়। এত প্রণয় কেন? এ 
ছেলেটা কার ?” 

রামদয়াল এইরূপ রিড এমন সময়ে  নলিনী 
আদি! উপস্থিত হইল। রামদয়াল একদৃষ্টে তাঁহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। সুরেন্দ্র ব্যন্তসমন্তভাবে পরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়া নলিনীর সহিত বিদ্যালয়ে গমন করিলেন। 
রামদয়াল * আহারাস্তে নাসিকাধ্বনি . করিষ! নিদ্রিত 
হইল | | | | 
বেল প্রায় সাড়ে চারিটা। এখনও রামদয়ালের 
নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। ' অনেকে বলিয়া থাকেন যে, হৃদয়ে 
চিন্তা থাকিলে নিদ্র! হয় না। কিন্ত রামদয়াল ইতিপূর্বে 
বালকটীর বিষয় এত চিস্তা করিতেছিল, আর পরক্ষণেই 
এরূপ দীর্ঘনিদ্রা তাহাকে ক্ষিরূপে আক্রমণ করিল ? ইহার 
কারণ রামদয়ালই বলিতে.পারে |. 

যথাসময়ে ুরেন্্রনাথ, ও নলিনী. বিদ্যালয়ের টার 
পর গৃহে গ্রত্যাগত হইয়া দেখিলেন, রামায়াল তখনও 
নিদ্রাবশে গ্জচেতন। তদর্শনে সুরেন্্রনাথ তাহাকে 





এ ছেলেটাকার?... ১২৫ 


আহ্বান করিতে করিতে বলিলেন, প্রামদয়াল! এত শেষ 
ধেলায় এখনও নিদ্্া যাচ্চো কেন?” 
'রাঁমপয়াল চমকিত হইয়া গাত্রোথান পূর্বক আমত! 
আমতা করিয়া কহিল, “না বাবু! এই অল্ক্ষণ হইল্‌ 
গুয়েছিলেম।» স্রেন্্র বাবু আর কোন কণা জিজ্ঞাস] 
করিলেন ' না, নলিনীকে সমভিব্যাহারে লইয়া অন্তঃপুবে 
প্রবেশ করিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় নলিনীর সহিষ্ স্বরে 
বহির্ধাটাতে আগমন করিলেন। ুহুূর্তমাত্র কোপ্ঠ- 
কথনের পর নলিনী বিদায় লইয়া আপনার খাটাতে 
প্রস্থান করিল। তখন জুরেজ্জরনাথ রামদয়ালকে সম্বোধন 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “রামদয়াল ! এ ছেলেটী কেমন 
বল দেখি ?” | | 

রামদয়াল কহিল, “দেখছি ত বেশ শিমুল ফুলের এত, 
কিন্ত ভিতরে কোন গুণ আছে কিনা*কে বোল্তে পারে ?” 
রামদয়াল এই পর্্যস্ত বলিয়াই ফৌনভাঁব ধারণ করিল| 
সে যে এই বালকটীর বিষর দিবানিশি চিত্ত করে, গে 
মনোভাব প্রকাশ করিল না। | 

রামদয়ালের কথা শুনিয়। কিঞিং বিরক্তি 'গুকাশ 
পূর্বক স্ুরেন্্রনাথ কহিলেন, “দেখ রামদয়াল ! তোমাদের 
কেমন একরকম ম্বভাব, তোষরা* পরের ছেলেকে ভাগ 
দেখ ন11” | * রি 

সবিনয়ে রামদয়াল বলিল, “সেকি বাবু! ামি তত 
আর নিন্দা কচ্চি না| আচ্ছা বাবু! ও ছেলেটার 
নাম কি?” 

ম্দয়াল এ যাবৎ বালক নাম শ্রুতিগোঁচর কনে 
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নাই।| হ্থরেন্্রনাথ কহিলেন, পতোমার নাষে দরকার 
কি? কিন্তু কথাগুলি কেমন মিষ্ট. দেখেছ? আহা! 
হাত প1 গুলি যেন মৃণালের 'মত কোমল, আর. কেমন, 
রক্তবর্ণ ! দেখ রামদয়াল! ওরা কোন দৈবঘটনায় গরিব 
হয়ে পোড়েছে।” 

রামদয়াল একটী দীর্ঘনি্াম ত্যাগ করিয়া কহিল, 
“নকলের অদৃষ্ট কি নমান হয়? কেহ বড়মানুষ, আবার 
কেহ বা গরিব হয়ে থাকে। তা না হলে কি জগৎ 
চলে? মনে কর, তুমি বড়মানুষ হয়েছ, অনেক লোককে 
দান কোচ্চো) কিন্তু যদি সকলেই বড়লোক হতো, তবে. 
কে তোমার দান গ্রহণ কতো ? এই জন্যই 5 
বড়মানুষ করেন নাই |” | | | 

“আচ্ছা, রামদয়াল ! হঠাৎ আমরা যদি: বড়মাস্থয থেকে 
গরিব হয়ে পড়ি, তা হোলে কি আমাদিগকে না দান 
নিতে হবে?” | 

ভিহ্বা* দংশন করিয়া কুফিত করিয়া রামদ়াশ 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ছি বাবু! ও কথা কি 
বোল্তে আছে? তোমরা. গরিব হবে কেন?  ম| 
ছর্গার ইচ্ছায় তোমর! ই রকম বড়মানুষই ০৮ 
থাকবে |” 

"আচ্ছা, ভুমি ষে. , বোল্ছিলে গরিৰ হোলে দান 
নিতে হয়, তাত ছোক্রা ত কারো কাছে দান, 
লয় ন11” টু | 
রাষদয়াল রেনেয এই কথা, খুনির হাদ্য করিয়! 
কহিল, “তা তুমি কিক্ষোরে রা দান না নিলে এই. 
কলিকাতা নহরে কিরূুপে চলে 
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“ কলে--কৌশলে  নলিনীর- বিশেষ পরিচয় লওয়াই 
ক্লাধদয়ালের উদ্দেন্ত | রামদয়াঘের এই কথা শুনির! 
হুরেক্নাথ কহিলেন, “উহার পিতার যা বিষয় আছে, 
দ্বারা একপ্রকার সংসার চলে, কোন কই হয় না। 
তবে পিতার আদর্শন উহাদের প্রধান মনঃকষ্টের 
'কারণ |. 

রামনয়াল ব্যন্তসমস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, নি 
কি পাস হয়েছে ?” 

. উহার ভূমিষ্ঠ হইবার কতিপয় দিন পুর্ষেই 
টা চি মাঠ কেহ কোন অনুসন্ধান 
পায় নাই।” | 

সবি্য়ে রামদয়াল (দিজ্ঞাদা করিল, শ্তবে আর 
আছে কে?” 

“উহ্থার জননী আছেন, আর বাড়ীতে চাকর চাকরাণী 
থাকে । হীরার মা বোলে একটা বৃদ্ধা শ্রীলোক আছে, 
সে বালকটীকে বড় ভালবাসে ।” টু 

রামদয়াল কহিল, “বটে! আহা! তবে ত বালকটীর 
প্রাণে, বড় ছুঃখ |” | 
_. শ্দেখ রামদয়াল! আমার ইচ্ছ। হয়, বালকটাকে 
সর্বদা কাছে রাখি |» | 

রাসদয়াল ভতক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল, পক্ষতি কি? ধর্দি 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, রাখ |” * 

“মমি বাবাকে এ বিষয়ে পত্র লিখি। ধন তিনি 
অমভ না রুরেন, তা হোলে কাছে রাখবো1” 

তবে তীকে পত্র পাঠাও. ন/ কেন?” 
“ই, আদিই বাবাকে পর্জ লিখবো 1--লরেন- 
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বাবু: এই .বলিয়াই অন্দরে প্রবেশ করিলেন| তীহাকে, 
দেখিবামাত্র সরোজিনী দৌঁড়াইয়া আসিয়া হাত ৩ 
বলিল, “দাদা! আমাকে একখান! গাঁড়ী কিনে দেও 1৮ -.. 

প্গাঁড়ী কি হুবে দিদি?” ৃ 

সুবেন্ত্রনাথের স্নেহবাকা শুনিয়| সরোজিনী পুরান 
বলিল, “আমি গাড়ী নিয়ে খেলা কোর্বে1।” রর 

“আচ্ছা, কালি কিনে দিব” এই কথা বদিয়। বেন 
নাথ আহারাদি সমাপন পূর্বক শয়ন করিলেন। স্থখে- 
স্ুনিদ্বায় নুগ্রভাত হইল। 








র্‌ টি 
অদ্ভুত স্বপ্ন ! 
চৈত্রমাস, শুক্রপক্ষ | জ্যোত্নাময়ী রজনী! দ্বিতল 
অটালিকার উপরিভাগে একটী ক্ষুদ্রকক্ষে পালক্কোপরি 
অন্থপম রমণীপন্ম প্রশ্ক,টিত। যুবতী ঘোর নিদ্রায় অচে. 
তন! মুক্ত বাতায়নপথে ধীরে ধীরে মৃহমন্দ বারুহিল্লোল 
কক্ষমধ্যে তরঙ্গায়িত হইতেছে । রমণীর সর্বাঙ্গ একখানি 
নুক্মু বনে আবৃত, যুখখানিতে কোন আবরণ নাই। 
ওঞ্ঠাধরে বিন্দু বিন্দু স্বেদোদগম হওয়াতে বোধ হইতেছে 
যেন, কমলদলোপরি নীহারবিন্দু শোভা, পাইতেছে। 
নিদ্রাবস্থায় রমণী একবার: মৃছ ৃছ হান্ত করিয়া উঠি- 
লেন, পরক্ষণেই. আবার মুখখানি .মলিন হইয়া পড়িল। 
আবার মস্তক সধালন করিলেন, পরক্ষণেই হস্ত প্রসারণ 
করিলেন, কিন্ত নিদ্রাভঙ্গ হইল না। গভীর নিদ্রাবখে 
নানারপ স্বগ্র দেখিতে লাগিলেন। 
পাঠক-মহাশয়গণ যুবতীকে বোধ হয় চিনিতে পারি- 
যাছেন | রমণী অপর কেহই নহে, নলিনীর জননী 
ছুঃখিনী বসস্তলতা | বসস্তলতা পালক্কোপরি শয়ান হইয়া 
নিদ্রাবশে শ্বপ্ন দেখিতেছেন, নিয়ে গৃহমধ্যে শয্যায় 
হীরার ম| শয়ন করিয়া রহিয়াছে |. 
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বসন্তলতা। চতু্দশ বৎসর পতিহারা রি কালযাপন. 
করিতেছেন।” গাছে ছুঃখ প্রকাশ করিলে মলিন যুগ 
দেখিয়া নলিনীর প্রাণে আঘাত লাগে,.. এই আশঙ্কায়: 
একদিনের জন্যও বহির্ভাগে পতিশোকের কোনরূপ চিহ্: 
প্রদর্শন রুরেন নাই, ধৈর্যযসহকারে তাহা হৃদয়গুহায় 
নিহিত রাখিয়াছেন। এত দিনের -পর আজি ন্বপ্রযোগে 
সেই হদয়েশ্বরের প্রতিমুত্তি প্রত্যক্ষ করিলেন। বছ" 
দিনের পর পতিকে দেখিয়া যেন বলিয়া উঠিলেন, “নাথ! 
এসে !-তোমার কেমন পুত্র হয়েছে দেখ।--কোলে 
করিগ্া! জীবন সার্থক কর” যখন পতিকে এই সঞ্ 
কথ! বলিতেছেন, তখনিই মুখখানি হান্তময় হইয়া উঠিল |. 
তিনি যেমন পতির -দিকে হন্ত প্রসারণ করিলেন; 
অমনি স্বামী তাহার নিকট হইতে .সরিয়া গেল। সেই 
সময়েই যুবতীর মুখপদ্ম মলিনভাৰ ধারণ করিল | দেখিতে 
দেখিতে পতি অন্তহিত হইলেন। তখন যেন একজ্রন 
জটাজুটমণ্ডিত দীর্ঘশব্র সন্তাসী লঙাটে রকত্রিপুণ্ডুক ও 
করে লৌহচিমটা ধারণ পূর্বক তাহার সম্গুখীন হইয়া 
কহিলেন, প্বসন্ত! আর তোমার চিন্তা নাই। তুমি এই 
চতুর্দশ বর্ধ যে পতিপদ হৃদয়ে ধ্যান করিয়া! জীবন 'ধারণ 
করিতেছ, তোমার সেই আরাধ্য ভ্বদয়েশ্বর আমার নিকটেই- 
আছেন। তীহার মৃত্যু হয় নাই। তিনি রাত্রিযোগে নদী- 
গর্ভে নিপতিত হইয়া বহুদূরে নীত হুইলে আমিই তাহাকে 
রক্ষা! করিয়াছি/ আমার আদেশেই তিনি এতদিন তোমার 
নিকট উপস্থিত হইতে পারেন নাই | এখন সময , উপস্থিত 
হইয়াছে। তুমি অচিরেই স্বাসীন্থখে পরম স্থথিনী হইবে। 
আরও শুন, তোমার পিতামাতা! দেহত্যাগ করিয়া শিবলোকে 
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গমন করিয়াছেন কাশীধানে তোমার পিতার মৃত্যু হইলে 
জননী সহগামিনী হুইয়া নারীকুলের আদর্শ হইয়া! রহি- 
যাছেন |” এইবপ স্বপ্ন দেখিবামাত্র--জনক-জননীর মৃত্যু-সংবাদ 
পাইব্বাাত্র বসস্ত-লতা নিপ্রার ঘোরে অমনি চীৎকারস্বরে 
কীদিয়! উঠিলেন। হীরার মী'চমকিত হইয়! গাত্রোথান পূর্বক 
“বৌ দিদি! বৌ দিদি!” বলিয়া! ডাকিতে লাগিল | 

তৎক্ষণাৎ বসস্ত-লভার নিদ্রাতঙ্গ হইল । তখন রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া: আপিয়াছে। হীরার মা বৌদিদির নিকট ক্রুনদ- 
নের কারণ জিজ্ঞাসা! করিলে বমস্ত-লতা! স্বপর-বৃন্থাত্ত আয, 
পাস্ত 'বর্ণন করিয়া! সকাতরে কহিলেন, “হীরার মা! দেখিতে 
দেখিতে প্রায় চতুর্দশ বর্ষ জতীত হইল, আমি তোমাৰ 
দাঁদারাবুকে 'হাঁরাইয়াছি, কিন্তু একদিনের জন্য আমার মন 
এত বিচঞ্চল হয় নাই | আমি নলিনীকে পাইা--নলিনীকে 
ক্লোড়ে লইয়া-নলিনীর মুখ দেখিয়া সে শোক: বিস্বৃত 
হইয়া! রহিয়াছি। কিন্তু আজি আমার মন এপ হইত্ডেছে 
কেন? বোধ হয়, আমার কাল পূর্ণ হুইয়াছে॥। আর আমার 
জীবনের আশা নাই। মরিলে সকল যন্ত্রণার শেষ হয় সত্য, 
কিন্ত মৃত্যুকালে একবার তাহার চরণ দর্শন ভাগ্যে ঘটিবে 
না, এই ছুঃখই চিরদিনের জন্ত থাঁকিয়া গেল | যদি তিনি 
একদিনের. জন্য আপিয়াও আঁষার বাছা নলিনীকে ক্রোড়ে 
করিতেন,যদি তাহা দেখিয়া! তদ্ধণ্ডেই আমার মৃত্যু হইত, 
তাহা হইলেও পরম স্থধবোধ করিতাম | কিন্ত আমি যার পর 
নাই অভাগিনী, আমার অনৃষ্টে সে আশ! ছুরাশীমান্র।” 
: সরলব্ৃদয়৷ হীরার মা প্রবোধবাক্যে বসস্ত-লতাকে সাস্বনা 
করিয়া কহিল, “বৌ দিদি! স্থির হও, আর তোমার চিন্তা 
নাই। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, দাদাবাবু শ্ীপ্ঘই জামিয়া 
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তোমাকে সুখী করিবেন। তুমি যেরপ স্বপ্র- দেখিয়া, 
আমিও সেইকপ দেখিতে ছিলাম | মোহনগড়ে থে সন্যার্ী 
আদিয়াছিলেন, ধাহার বরে তুমি গুণনিধি নললিনীকে প্রান্ত 
হইয়াছ, যেন সেই কন্নযাসী আমার সম্মুখে আসিয়। বলি- 
তেছেন, “বুডডা মারী! আমার বরে তোর: বৌদিদির পুত 
জন্মিন্নাছে, আবার আমার কৃপাঁতেই তোর দাদাবাবুর প্রা: 
রক্ষা হইয়াছে | তুই নলিনীকে একবার আমার নিকটে 
প্রদান কর্‌।” এই কথ]! শুনিয়। যেমন আমি নপলিনীকে 
তাহার হস্তে দিব, অগনি তুমি রোদন করিয়া! উঠিলে, 
আমারও নিদ্রাভঙ্গ হইল। অতএব রোদন করিও ন1।. 
আমি নিশ্চয় ববিতেছি, অচিরেই দাদাবাবু আসিয়া সকল 
চঃখের অবধান করিবেন |” 

দেখিতে দেখিতে নিশা : প্রভাত হইল।| কি 
বন্ধার করিয়া উঠিল | হীরার মা হরিনাম স্মরণ পূর্বক 
গহকর্ম সমাঁধানার্থ বাহির হইল। বসন্ত-লত1 পালক্কো- 
পরি শয়ান ২ হইয়া চিত্তাদেবীর .সহিত যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন । | এ 





তা? । 


০ আর ৮৮০৬ 





আশাপথ। * 


পরী নিবিড় জঙ্গল | জক্গলের মধ্যে একটা 
গদ্র আশ্রম,একখানিমাঁজ পর্ণকুটীর | কুটীরাত্যাত্তরে 
একটী যোগীবর বদ্ধপয্মাসন হইয়া মুদিতনয়নে গরম- 
পিতার বন্ষপদ চিন্তা করিতেছেন ।- দেখিগ্েই বোধ হয়, 
যেন, অচল মূর্তি-চেতন নাই | অপর একটা যুব! উন্ধী- 
লিতনয়নে যোগীর  সম্মুধে বলিয়া রহিয়াছেন? যোগী- 
বর কখন্‌ কি অন্থমতি করেন, কথন্‌ তাহার আদেশ 
পালন করিতে হইবে, যেন এই. প্রতিজ্ঞাতেই যুবা 
উনুখ ' হইয়া রখিয়াছেন | পরস্ত তাঁহার সুখখানি দেখি- 
লেই চিন্তাক্ুল বলিয়া বৌধ হয়)--যেন তীহার বদন- 
পদ্মথানি বিষাদ-রাছতে গ্রাস করিয়া বাখিয়াছে। 

'পাঠকমহাশয়ের! এই আশ্রমরাদী মহাত্াপ্বয়কে চিনিতে 
পারিয়াছেন? ইহারা অপর কেহুই নহেন, ঘিনি চক্ষু 
মুদিত করিয়া ধ্যানযোগে সষাসীন আছেন, তিনিই সেই 
সন্ন্যাসী, আর তাহার পুরোবর্তী যুব্ঝুই বমন্ত-লতার পতি 
নীরদবাবু | পাঠকমহাশরদিগকে. পূর্বেই বলা হইয়াছে 
যে, রন্যানী মোহদ্গড় পরিত্যাগ করিনা সাগরমূলে 

১২. 
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বনমধ্যেই আশ্রম নির্দেশ :করেন। পরে ঈসা 
.ভাগিতে ভাসিতে তথায় উপস্থিত হয়] যোগীর নয়ন-. 
পথে নিপতিত হন লক্গ্যাপীবর ক্ৃপাপরবশ. হইয়া 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণ পূর্বক আপনার নিকটেই রাখিয়াছেন | 

নীরদবাবুর মন আবি একাস্ত চঞ্চল| আপন জীবন-, 
কাহিনী ভাঁবিতে ভাবিতে . বসন্ত-লতার : কথা মনে 
গড়িল-দর দর ধারে নয়নপন্স হইতে বাম্পবারি 
বিগলিত হইতে লাগিল | তিনি মনে- মনে. কহিতে, 
লাগিলেন, .প্হায়! আমার গ্ভায় পাপাত্মা জগতে ভার 
নাই| জন্মান্তরে কত পাঁপ করিয়াছিলাঁষ, তাহার ফরেই 
এখন মুহুর্থে মুহূর্তে হ্থদয়ে দগ্ধবিদপ্ধ হইতেছি। আমার. 
জন্তই ব্সবল। বসস্্লত| অন্মহূঃখিনী। আহা! অভাগিনী 
আমাকে ভিন্ন জগতে আর কাহাকেও জানে না) 
কেন আমি তাহাকে বিবাহ ' করিয়াছিলাম ? 'আমার 
হস্তে না »পড়িলে হয় ত সে জগতে পরম স্ুখিনী, 
হইত| আহা! অভাগিনী কি জীবিতা আছে? যেব্প 
উত্কট পাড়ায় সময়ে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসি- 
রাছি, তাহাতে জীবনের আশা! একান্ত অসম্ভব । তবে 
যোগীবর বলিয়াছেন ষে, তোমার প্রণরিনী জীবিত! 
আছেন। যদি জত্য,হয়। তবে ত তাহার: কষ্টের 
পরিমীমা! নাই 1. কে. তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিবে ?--. 
কাহার মুখ দেখিয়া অতাগিনী প্রকোধ প্রাপ্ত, হুইবে? 
ধদি একটী সন্তান: অন্িয়া থাকে। তাহা হইলেও 

দুঃখিনীর পক্ষে কিরিদংশে মঙ্গল হইতে পারে। যদি 
তাহা ন! হইয়া .থাকে ?যদি গর্ভস্থ (শিশুর কোনরূপ 
মঙ্গল ঘটিয়া থাকে? তাহা. হইলে ছুঃখিনী উন্মাদিনী 
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টি আত্মধাতী হইবে মনোহ নাই। এ জীবনে কি 
প্রকৰার তাহার. ..দর্শন প্রাপ্ত হইব ন ? জগতে সুখ 
ছ্খ চক্রাকারে গ্রতিনিয়ত ঘুরিতেছে। আমার এ 
£খচত্র কি  ঘুরিয়াঁ যাইবে না?-জীবনে কি আর 
একবারও . ম্থখশীস্তির দর্শন পাইব না? যোগীবর 
বলিয়াছেন, সমস»: হইলে ' আমাকে বিদায় দিবেন ১ 
উপযুক্ত সময়ে আমি প্রিয়তমার দর্শন পাইব| তাহার 
কথা মিথ্যা হইবার নহে। কিন্ত দেখিতে দেখিতে 
চতুর্দশ বর্ষ অতীত হইতে চলিল, আর কত দিনে সে 
সময় উপস্থিত হুইবে বুঝিতে, পারিতেছি না| কতদিন 
আশীপথ চাহিয়া ণাঁকি? মেই অভাগিনীই বা পতি- 
হীরা হুইয়া কতদিন জীবনধারণ করিতে পারিবে? যখন 
ছঃখিনীর উতৎকট পীড়া হয়, তখন নরেন্ত্রবাবুকে সংবাদ 
দিয়াছিলাম| যদি নবেজ্ত্রবাবু রাজনগরে আলিয়। 
থাকেন, তাহা হইলে অবশ্ত অভাগিনীর *কোন ন| 
কোনরূপ উপায় হইয়াছে | হীরার মা! ও বামুনদিপি, 
তাহারা উভয়ে যে. গ্রকৃতির লোকই হউক্‌ না কেন, 
বসন্ত-লতার গুশ্রযার জন্য জীবন দিতেও কুষ্িত হইবে ন11” 

. নীরদ বাবু চিন্তানুলিত-ঘদয়ে এইরূপ আনোলন 
বিঠিতেছেন অকল্মাৎ যোগীবরের ব্দনদেশ হইতে 
গভীররবে উচ্চারিত হইল, শশিব শস্তো 1” তাহার ধ্যান- 
ভঙ্গ .হইল। তিনি : ঘোররবে 'প্নীরদ” বলিয়া সম্বোধন 
করিবামাত্র নীরদবাবুও অধিকতর পুরোবর্তী হইলেন। 
যৌগীবর ধিজ্ঞাসা করিলেন, “নীর্্! কিছু কি চিন্ত! 
ডে ?” | 

.ক্রযোড়ে নীরদবাবু উত্তর করিলেন, গরু! চিতার 


১৩৬ পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেঘ। 





কি জার বিরাম আছে? প্রায় চতুর্দশ, বদর অভীঃজ. 
হইল, আপনার চরণীশ্রয়ে বাদ ক্রিতেছি, 'এই দীর্ষকালে : 
চিন্তার চিন্তায় আমার হ্বায় পাষাণ হইয়া পড়িয়াছে; 
কিন্তু আছি যেরূপ বিচলিত হইন্না উঠিয়াছে, এক্সপ. আর 
একদিবসের জন্তও হয় নাই| এখন আপনার. পাদপন্সে 
নিবেদন এই যে, জময়.কি এখনও হয় নাই? আর ক, 
দিনে সময় উপস্থিত হইবে? আমি কি হছুঃখিনী ্রিযতমার 
দর্শন এ জীবনে পাইব না?” 

যোগীবর কহিলেন, পনীরদ ! ভূমি একদিন আমার নিকট 
এই কথা নিবেদন করিয়াছিলে, কিন্তু এই চতুর্দশ বৎসরের 
মধ্যে আর কখনও উত্থাপন কর নাই! আজি হঠাৎ এত 
চঞ্চল হইলে কেন?” | 

নীরদবাবু কহিলেন, প্প্রভু ! কেন যে আজি আমার মন 
এত উৎকঠিত হইয়াছে, বলিতে পারি না আমার বোধ: 
হইতেছে, সে অভাগিনী আর ভীবিতা নাই |” | 

বলিতে বলিতে নীরদের কণ্ঠরোধ হইয় আদিল, 
বাষ্সবারিতে নয়নযুগল পরিপূর্ণ হুইল! তদ্দর্শনে যোগীবর 
কহিলেন, প্বৎস! স্থির হও, ধৈর্য্য অবলম্বন কর| আর 
অত্যক্লমাত্র দিন অবশিষ্ট আছে, অল্পদিনের মধ্যেই তুমি 
বিদায় প্রাপ্ত হইবে। তখন তুমি তোমার প্রণপ্থিনীকে 
দেখিবার বাসন! পূর্ণ করিও । এখন বাহ! বলিতেছি শ্রবণ 
কর। আমি যতক্ষণ ন! আমি, এই স্থানে অবস্থিতি কয়।” 
যোগীবর এই বলিয়া গাযোখান পূর্ব ত্বরিতগতিতে প্রস্থান 
করিলেন | . 

নীরদবাবু, আবার চিন্তবাগরে ডুব দিলেন| যোগীবর 
বলিলেন যে, অত্যন্লদিনের মধ্যেই সমস: আগ হইবে! 


আশাপথ |. ১৩৭ 





রঃ 


ভীত হইছে আবার যে কতমিন রা 


হি বিধিলেন। : 
ও অকস্মাৎ, একপ্রকার গর শব নীরদের কর্ণ 
হরে প্রবেশ করিল| ভিন তগক্ষগাৎ - চমকিত হইয়| 
চতুর্দিকে নেত্রপাত করিতে “লাগিলেন | চতুদ্দশ বর্ষ বন- 
'অধ্যে দ্বীন করিতেছেন, একদিনের জন্তও যোগীবর 
ব্যতীত 'ছন্ত মূর্তি দর্শন বা অন্ত কোন প্রাণীর স্বর *শরবণ 
করেন নাই।. আজি অকস্মাৎ ভাহার কর্ণে সংগীতধ্বনি 
প্রবেশ করিল। তিনি হতবুদ্ধির ভ্তায় চারিদিকে দৃষ্টি 
খাত করিতে. লাগিলেন। একবার 'মনে করিলেন, 
হয় ত যোগীবর আদুরে থাকিয়া ঈশ্বরের গুণ গান 
করিতেছেন । ্ 
: দেখিতে. দেখিতে স্বর অধিকতর নিকটবর্তী হইল, 
দেখিতে দেখিতে অপূর্র্ব রংণীমুর্তির আবিরাঁব! কাহার 
লাঁবধ্য দর্শনে__িব্যক্যোতিঃ নিরীক্ষণে নীরদের মন বিমুগ্ধ 
হইয়া পড়িল | ভিনি নিশ্চল হইয়! চিপুত্লিকাবৎ অবস্থান 
করিতে াগিলেন। 

রমষণীমু্ি ধীরে ধীরে নীরদের পুরোবর্তিনী হট 
মধুরবচনে কহিলেন; “ৰৎস.! ভব নাই। আমি. ০ 
এই বনরাজ্য আমারই অধিকারতুক্ত।. যোগীবরের প্রপাদেই 
আমি তোমাকে . দর্শন প্রদান করিলাম। যোগীবর জার 
রি আশ্রমে আগমন: করিবেন না|: তিনি..তোমার ভার 

দার প্রতিই বিভ্বন্ত করিয়াছেন? আর গাচদিন পরে 
রা তোমাকে বিদাক়্ প্রদান করিব. তখন তুমি তোমার 

স্বীয়জনের নিকট গ্রথন করিতে পারিবে | এঁভদিন-এভ 


১৩৮ পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেত্ব।. 
দীর্ঘকাল যে. কষ্টে-যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছ, আর পাট 
দিন পরে'সেই কষ্টের, সেই যন্ত্রণার পরিবর্তে অতুলনীয় 
সরগৌপম হুখ অনুভব করিবে| আমার কথায় 'অবিখাস: 
করিও না| মনকে দৃঢ়রূপে ,সংঘত করিয়া রাখ। 
এই পাঁচদিন তোমার কিছুমাত্র ভয় নাই, আমিই তোমার 
রক্ষণাবেক্ষণ করিব। তুমি এই স্থানেই অবস্থিতি কর| 
আমি সময়ে সময়ে তোমাকে দর্শন প্রদান করিব” বনদেবাঁ 
এই দবলিয়। তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইলেন। | 
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বিায়। 


দেখিতে. দেখিতে চারি দিন অতীত | অদ্য পঞ্চম 
দিবস | নীরদ বাবু একান্তে বসিয়া একমনে চিস্তা করি- 
তেছেন। তাহার বাহাজ্ঞান একেবারেই তিরোহিত প্রায় | 
সহলা! বনদেবী আপগিম়া উপস্থিত .হইলেন 7- দেখিলেন, 
নীরদ মুদিতনেত্রে নিম্পন্দভাবে কি চিস্তা করিতেছেন! 
তাঁহাকে - তদবস্থ দর্শনে বনদেবী কহিলেন” দপ্বৎস। 
বৎস নীরদ !” 0. 

নীরদ বাবু নিরুতর।. যেন চৈত্বিহীন। উহার 
সেই ভাব দর্শনে বনদেবী বিস্মিত হইয়া পুনরায় উচ্চৈ:- 
স্বরে ডাকিলেন, প্বতম নীরদ! বৎস!” ূ 

নীরদ অমনি চমকিত হইয়া নেত্র উন্মীলন পূর্বক 
উত্তর দিলেন, “মা! কেন মা!” .. 

পকেন বাছা আজি এরূপ চিন্তিত অবস্থায় রহিযাছ ?” 
--আদরমাঁথা মিষ্টকথার : বনদেবী গিজ্ঞাসা. করিলেন, 
"কেন বাছা আঙ্দি এরূপ চিস্তিত হ্মবস্থায় রহিয়াছ ?” 

বিনয় সহকারে করযোড় করিয়া নীরদবাবু কহিলেন, 
“মা! আমি এই কয়েকদিবস দিবানিশি কেবল চিন্তা 
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করিতেছি যে, করিনি, আমার. বদ. রক্ষা (করিয়াছেন, রং 
বাহার আশ্রয়ে এই চচুদীশ বৎসর. অতিবাহিত, করিলাম, 
হিনি প্রতারণা 'করিয়া,:এ দানকে পরিত্যাগ, করিলেন |, 
এ অধম মহাঁপাপী, ,লচেৎ তাহার, 'ঘর্শনে বঞ্চিত. হইলাম: 
কেন? আমি একপ, .মীস্বাকে পাইয়া অবহেলে হারাই- 
লাম | মা! এই পরত চিন্তা" করিয়াই আমার মন. 
একেবারে বিমুগ্ধ, হইয়া পড়িয়াছে 15. টিটি? 

বনদেবী কহিলেন, “বৎস! টিনা করিও, না 7 
অবলম্বন কর। আমি. 'যোগীবরের নিকট: তোমার বিষয় 
সমস্তই শ্রবণ. ককরিরাছি।, সুমি রাজনগরে রাস, কর, 
তাহাও শুনিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি ফ্বে. তোমার পমস্ত 
ভার এখন আমারই . উপর নির্ভর রহিয়াছে এখন 
উপঘুক্ত সময় উপস্থিত। আনি তোমাকে. তোমার 
ইচ্ছামত স্থানে পাঠাইয়া দিব| বিস্- একটী কথা 
জিজ্ঞাসা করি, এখান হুইতে -রাঙ্জনগর প্রায় অশীতি- 
ক্রোশ অন্তর । পদব্রজ্ষে গমন করিলে দশদিলেরও - অধিক: 
সময় অতীত হইবার: পম্ভব! অতপ্গব কোন ছি 
যাইতে: বানা হয় বল: 1” রা 

রা নীরদবাবু অধীর হইয়া উঠলেন: সাহার 
চিত্ত. পুরোতাগে* অক্ষু্ আননদগাগর : দেখিতে 
গা ৮: খাঁহার, সহিহ্থ। একত্র বাদ, করিলেন, 
ক্ষণকাল পুর্বে: স্বাহার “অন্ত উত্তাল হঈরা বনদেবীর 
নিকট এত বিলাপ. প্রদর্শন করিলেন, দেখিতে, দেখিতে 
তংসমন্ত তাহার হৃদয়! হইতে . তিরোহিত হ্ইলএ তিনি 
মান়্ামর় সংমারে 'বিঙ্বোহিত হ্ইয়া গড়িলেন। : দংসার 
তাহার মনে পড়িল, “ইইদয়ে, প্রি্তশার প্রতিমূর্তি জাগিত্লাঁ 
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উঠিল,-তাহার দর্শনলালসাই বলবতী হইল। ক্ত্- 
লতার গর্ভে কি সন্তান উদ্তপন্ন হইয়াছে, কতক্ষণে ভাহার 
বদনপদ্ম, দর্শন করিয়া ত্বীবন সার্থক করিবেন, কতক্ষণে 
তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া অঙ্গ শীতল হইবে, এই চিস্তাই 
তাঁহাকে একান্ত সমুদি্ন করিয়া ভুলিল। . বনদেবীর' মুখে 
গুনিলেন, রাজনগর প্রায়. অশীতি ক্রোশ অন্তর! কি 
উপায়ে স্বপেশে উপস্থিত হইবেন, কিছুমাত্র স্থির করিতে না 
পারিয়া মৌনভাবে ' অবস্থান করিয়া রহিলেন। তদর্শনে 
বনদেবী পুনয়ায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! নীরব 
রহিলে ফেন? কোন নগরে যাইতে কি ইচ্ছা হয়?” 

নীরদ বাবু নহদা বলিয়া উঠিলেন, “দেবি! নগরে 
গ্রবেশ করিতে পারিলে পরে আমি যেরূপে হয় ম্বদেশে 
যাইতে পারিব|% ৃ 

বনদেবী কহিলেন, *তবে কোন্‌ নগরে যাইতে 
ইচ্ছা হয়?” 

পআপনার যেখানে ইচ্ছা আমাকে পাঠাইয়! দিউন্‌। 
যে.কোন নগরে উপস্থিত হইলেই আমি যাইতে পারিব।” 
অধিক আনন্দ ছন্মিলে 'মনের স্থিরতা থাকে না| 
নীরদবাবু অধীর হওয়াতে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন 
না| নতুবা বনদেবীর অদাধ্য কি আছে? তাহার 
নিকট প্রীর্থনা করিলে তিনি "অনায়াসে নীরদকে স্বদেশে 
পাঠাইয়। দিতে পারিতেন | “কিন্ত লীরদ মনের চাঞ্চল্য 
বশতঃ কিছুমাত্র স্থির করিতে না পারিয়া কহিলেন, “যে 
কোন নগরে উপস্থিত হইলেই আমি যাইতে পারিব।” 

বনদেবী এই কথা শুনিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, অদ্য 
তুমি আহার়্াদি সমাপন করিয়া. নিপ্রিত থাক, প্রত্যুষে 
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নগষ্ী উপনিত, হইতে: পারিবে” . এই বলিয়া নানাবিধ 
আহারীয় প্রদান পূর্বক: বনদেরী তিরোহিত হইলেন | .. 

যে কয়দিন যোগীবর . প্রস্থান করিয়াছেন, স্বনদেবীই 
সেই ক্র দিবদ নীরপের আহারাদি প্রদান: করেন |: 
অন্যও সেইরূপ সমর্গণ .. /করিয়াছেন। আজ আর নীরদের, 
ক্ষুধা নাই।-ভূষ্ণ নাই তীহার হৃদয় আনন্দে প্রফুল্প ! 
তিনি যৎকিঞ্চিং আহারাদি করিয়া নিশাকালে পূর্ববৎ কুশ- 
শরনে শয়ন করিলেন ।. ভিসায় চিন্তায় নিশা প্রায় 
দ্বিপ্রছর অতীত হইল |. . খন নিদ্রাদেবী : ভীহাকে 
আক্রমণ করিলে “; *নীরদবাবু.. কমে ক্রমে মং হীন 
হইয়া পড়িলেন। | 

যখন রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটা, তখন; ঠা; মীর 
বাবুর নিদ্রা্ঘ. হইল। তিনি চারিদিকে নেত্রপাত 
করিবামাত্র চমকিত হুইয়। উঠিলেন | দেখিলেন, সে বন 
নাই, সে কুটীর নাই, সে সকল বৃক্ষলতাদদিও কিছুই 
নাই | চারিদিকে ছোট, বড় নানাপ্রকারের অট্টালিকা এবং 
চারিদিকে আলোকমাল! সজ্জিত | তদর্শনে তাহার বিন্ব- 
য়ের পরিদীমা রহিল- না| ক্ষণকাল স্থিরচিত্তে নিস্তব্ধ- 
ভাবে অবস্থান করিয়। মনে মনে চিন্তা করিতে. লাগিলেন ; 
বুঝিতে. পারিবেন, বনদেবীই মার়াবলে তাহাকে. কোন. 
নগরে. প্রেরণ করিয়াছেন 'তখন, করুণাময় জগদীশ্বরকে 
স্মরণ করিয়! উদ্দেশে বনদেঁবীকে, ও যোগীবরকে প্রণাম 
করিলেন! | 

দেখিতে . দেখিতে রাজি ভাত হর বহুল 
উষাসমাগমে প্রচুর হইয়া বিভুগুণগানে প্রবৃত্ত হইল। 
ইতিপূর্বে যে সকল লালোকসাল|. নীরদের নেত্রে পতিত 
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হাহ নিয়মিত, লোকেরা মির তাহা নির্বাণ 
করিরা দিল। নীরদ বাবু: দেখিলেন যে, তিনি একটা 
বৃহৎ বাটার বহির্তাগন্ উচ্চ লোপানোপরি শয়ন করিয় 
রহিয়াছেন।, তখন, তিনি ব্যস্তদমূন্তভাবে গাত্রোথান 
করিয়া রাজপথে রহির্গত,' হইলেন | দেখিতে দেখিতে 
অসংখ্য লোকের--অনংখ্য . শকটের সমাগম। নীরদ বাৰু 
কোথা আসিয়াছেন, কোথায় যাইবেন, কিছুই জানেন 
না. কিছুরই স্থির নাই।. তীহার পরিধান অতি হীর্ণ 
মলিন: বসন। এ অবস্থায়. কোন ভত্রলেষ্ট্ক্র মিকট 
উপস্থিত হইলে নিতান্ত স্বণা করিতে পারে, এই ভাবিয়া 
নীরদের. হৃদয়ে নির্বেদ জধ্চার হুইল | তিনি ধীরে ীরে 
একটী পথিকের নিকটবর্তী ' হইম্া জিজ্ঞানা করিলেন, 
“মহাশয় ! এটী কোন্‌ সহর ?” 

পথিক. অবাক্‌ হইয়া ক্ষণকাল নীরদ বাবুর দিকে 
দৃষ্টিপাত' করিয়া রহিল| পরে হাসা করিয়া কহিল, 
“মে কি? তুমি কোথায় আপিয়াছ, তাহাই জান না? 
ইহারই নাম কলিকাত।1” 
. কলিকাঁতার নাম শুনিয়া নীরদ- বাবুর হৃদয়ে আশার 
সঙ্ধার হইল| "তিনি পূর্বে অনেকবার কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এই 'চতুর্দশ বর্ষের মধ্যে 
যেক্ধূপ. পরিবর্তন হই! গিয়াছে, তাহাতে সহঞ্গে সকল 
স্থান চিনিয়া উঠ একাস্ত ছুরহ। নীরদ বাবু ' পুনরায় 
বিনয় মহকারে িজ্ঞাসা করিলেন, শিহাশয়! . মাঝ 
কোন্‌ দিকে?” | 

পথিক বলিল, “তুমি যখন, ফি জান.না। খন 
কোন সাহসে কদ্গিকাতায় আলিয়া & যাহা ছইউক, এই 





588... ষড়বিংশ পরিচ্ছেব। 


পথ দিয়া বরাবর উতরমুখে * বছদূর গমন ' করিবেই 
শ্তামবাজারের. নিকট উপস্থিত হইবে | সেইখানে বাগ- 
বাঙ্গার মালাপাড়া বলিয়া খিজ্ঞাদা' করিলেই কহে না 
কেহ দেখাইয়া দিবে |” -" | 

নীরদ বাবু ভাবিতে .. ভাবিতে উত্তরাভিমুখে রী 
পরিচ্ছদ যেরূপ মলিন, শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
হঠাৎ ভদ্রলোকের বাটীতে প্রবেশ করিতে লজ্জা. ও 
স্বণা বোধ হয়| এই চিস্তাতেই- তাহার প্রাণ আকুল 
হইয়ী, উঠিল তিনি ক্রমাগত উত্তরাভিমুখে গমন. করিলে 
হেছুরা দীঘি তীহার নয়ন-পথবন্বী হইল। তখন তিনি 
শরাস্তিদুর মানসে দীধির একটী সোপানোপরি বদিয়া 
চিন্তা! করিতে লাগিলেন। 
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রাঁধাসাথ বাবু জমিদারীমহলে গিয়াছেন, জগিদারী- 
কার্ধ্য পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই তীহার 
মনঃসংযোগ হয় না| তাহার মন সর্বাদাই চঞ্চল," সর্ধ- 
দাই চিস্তাকুল/ নিরম্করই ভাবিতেছেন, সে ছেলেটা 
কার? তিনি মনে মনে চিন্ত/। করিতে লাগিলেন যে, ঘর্দি 
সেই ছেলেটার মন্গে সরোজিনীর বিবাহ হর, তাহা হইলেই 
যেন আমি জীবন, সার্থক করি |--তাহ! হইলে যেন ঠিক 
হরগৌরী-মিলন হয়| কিন্ত বালকটী আঁমাঁদিগের স্বঘর 
কফি না, তাহাই বা, কিরূপে জানিব? যদি স্বঘরও হয, 
তাহা হইলেও যে' বাসন! পূর্ণ করিতে পারি, তাহার 
সম্ভব নাই; আমার একমাত্র পুত্র স্ুরেন্্রনাথ /-স্থরেজ 
আজ্ঞাবহ, বোদ্ধা ও সচ্চরিত্র | ভামি তাহার অমতে কোন 
কাজে হস্তার্পণ করিতে পারিব* না। যদি এ বিষয়ে স্ুরে- 
ভরের মত না হয়? 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 'ীহার মন দিন দিন 
সমুদ্ধিগ্র হইয়। . উঠিল | জমিদারীক্ষার্ধ্য. পর্যযবেক্ষণ' সমাপ্ত 
না হইতে হইতেই তিনি কলিকাসায় পুনরাগমনের মানস 


১৩ 
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করিলেন | প্রধান কর্মচারীর প্রতি জমিদারীর ভারা্পণ 
করিয়৷ কলিকাতায় যাত্র/ করিতে হইল | 

রাপানাঁথ বাবু যে সময়ে কলিকাতায় আগিয়। উপস্থিত 
হইলেন, তখন বেলা প্রায় এগারটা | স্থুরেন্্ বাবু কলেজে 
গমন করিয়াছেন | পিতাকে দেখিয়া সরোজিনীর আনন্দের 
পরিমীমা রহিল ন! | সে হাঁসিতে হাসিতে নিকটে উপস্থিত 
হইবামাত্র রাধানাধ বাবু ক্রোড়ে লইয়া ন্নেহভরে মু 
রূুরিতে লাগিলেন। 

অনন্তর আহারাদি সমাধান করিয়া রাধানাথ বাবু 
গৃহমধ্যে বপিয়। অধোবদনে চিস্তা করিতেছেন, ইত্য- 
বদরে তাহার সহ্ধর্শিনী নিকটে উপস্থিত হইয়া দিজ্ঞাস। 
করিলেন, “তোঁয়াকে যেন চিস্তাকুল বোলে বোধ হচ্চে 
ইহার কারণ কি? জমিদারীতে ত কোন গোলযোগ, উপস্থিত 
হষ নাই ?” 

. “দা, তবে আমি সমস্ত কাজ শেষ করিয়া আদিতে 
পারি নাই ৫_কৃম্মচারীর প্রতি ভার দিয়! আসিয়াছি।” 

এই কথা শুনির! গৃহিণী পুনরায় কহিলেন, “ভাল, 
একটী কথা বলি, সকল কানের জন্যই ত ভাবন] বর, 
আমার সরোজের জন্ত কি একদিনের জন্তও চিন্তা কর না? 
দেখতে দেখতে বাছা আমার বড় হয়ে উঠেছে, 
এই ময় একটা স্ুপাত্র খুঁজে বিবাহ দেওয়া কি 
ভাল নয় ?” 

“আমি ত দিবানিশিই ও কথা ভাবিতভেছি |--মানার 
দনে শ্রী চিস্তা ভিন্ন অন্ত ভাবন| আর কিছুই নাই] 
আচ্ছা, ভোমাকে একটী কথ। দিজ্ঞাপা করি, স্ুরেন্্রের 
নিকট যে ছেলেটা আসে, তাহারা কি আঘাদ্দের উপযুক্ত 


'ভাব প্রকাশ । ১৪৭ 


ঘর? বিষয় সম্পত্তি কেমন আছে? ভার সঙ্গে সরোজের 
বিবাহ হইলে বেশ মনের মত হয়। ছেলেটা যেমন 
রূপের সাগর, তেমনি বিনম্র ম্বভাৰ | আহা! কথাগুলি 
যেন মধুমাখা 1” 

পতির এই বাক্য শুনিয়া গৃহিণী উত্তর করিঙেন, 
“তা আমি কি কোরে বোল্বো? সুরেনেন্ন কাছে 
আগে, তাই জানি। কার ছেলে, কেমন ঘর, বিষয় 
আশয় আছে কি না, কিছুই বোল্তে পার্রিনি| তবে 
ছেলেটা দিবিব পরিপাটী! সরোক্গকে উহার হাতে দিলে 
আমারও মনের মত হয় ডাঃ আমার মতে ত আর 
কাজ হবে না|” 

রাধানাথ বাবু আবার ছিজ্ঞানা করিলেন, “আচ্ছা, 
স্থরেন কি তোমাকে কখন কিছু বলে নাই? তুমি কি 
কখন জিজ্ঞাস! কর নাই যে, ছেলেটী কার ?” 

পলা, আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করি নি। * তবে এই 
দেখতে পাই, শ্ুরেনের সঙ্গে যেমন ভাব, যেন ছুজনে 
সহোদর ভাই” 

রাঁধানাথ বাবু কিঞ্চিং মৌনভাবে থাকিয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা, একবার বামদয়ালকে ডাক ত| যদি স্ুবেন 
কথায় কথায় রামদয়ালের কাছে কিছু প্রকাশ করিয়! 
থাকে, তাহা জানি।” রর 

আদেশমত গৃহিণী দাসী দ্বারা রামদয়ালকে ডাকা" 
ইলে, সে তৎক্ষণাৎ বহির্বাটী হইতে ..অস্তঃপুরে প্রভুর 
নিকট উপস্থিত হইল। রাধানাথ, বাবু জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, আচ্ছা রামদয়াল ! যে ছেলেটা স্বরেন্দ্রেে কাছে 
সর্বদা আসে, তুমি জান যে, সে ছেলেটা কার?” 
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করযোড়ে বিনয় করিয়া! রামদয়াল উত্তর করিল, “ ( 
বাবু! কতক কতক শুনেছি বটে। ওটী বামুনদের ছে0ে 
কিস্তু বড় গরিব ।* 

রাধানাথ বাবু এই কথ! শুনিয়। আরও করেকটা প্র, 
করিলেন, রাযদয়ালও একে একে তাহার উত্তর দিতে 
লাগিল | বাবু গ্রিজ্ঞানট! করিলেন, “আচ্ছা রামদয়াল 
ছেলেটীর কি মা বাপ নাই ?” | 

পিতা মাতা আছেন বটে, কিস্ত বাপ থেকেও ন! 
থাকার মধ্যে |৮ টা 

প্সে কেমন?” ঠা 

“বাবু! ছেলের জন্মের আগেই বাঁপ নিরুদেশ, , কেহই 
কোন অনুসন্ধান পার নাই-|” 

“তবে এখানে থাকে কোথা ?--কার কাছে থাকে, 
চলেই বা কিরূপে ?” 

“বাবু* সে অনেক কথা | কেন হরেন বারুকি আপ- 
নাকে পত্র লেখেন নি ?” 

“কৈ, না, আমি ত কোন গজাদি পাই নাই। কেন, 
কিমের পত্র ?” 

দী ছেলেটীকে স্ুরেন বাবু বন ভালবাসেন । সে দিন 
আমাকে বোল্পেন যে, ও ছেলেটীকে কাছে এনে রাখতে ইচ্ছা 
হয়।” তাঁআমি বোল্লেম যে, যঙ্দি 1 ইচ্ছা হয়, রাখুন্‌। 
তাই শুনে সুরেন বাবু বোল্লেন যে, বাবার অমতে ত পারি 
না, বাবার কাছে আল এ বিষয়ে পত্র প্িথবো, তার মত 
হ'লে তার পর যা হয় করা যাবে।” 

এইকধপ কথোপকথন হুইতেছে, হঠাৎ অরোজিনী 
ক্রুতপদে তথায় উপস্থিত হইয়া কহিল, “বাব! দাগ! 
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আস্ছেন| সরোজিনী পার্থের বাটীতে প্রতিবাসিনী বালি- 
কার সহিত খেল! করিতেছিল, অদুরে স্থরেন্্র বাবু 
আসিতেছেন দেখিয়া হাসিতে হাপিতে দৌড়াইয়া পিতার 
নিকট আপিয়াছে | সে পিতার নিকট প্র কথা বলিয়াই 
দ্রুতপদে বাহির বাটাতে একেবারে তাহার দাদার নিকট 
উপস্থিত হইল | হুরেন্ত্র বাবু অমনি হাঁপিতে হাদিতে 
হার হাত রিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
/নপিনীও স্রেন্ত্রের 'সমভিন্যাহারে ছিল, সে বহির্বাটীতে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল | 

সুরেন্ত্র অন্তঃপুরে প্রবেশ পূর্বক পিতৃপদে প্রণাম 
করিয়া তাহার কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা! এত 
শীস্ব শীত্ব ফিরিয়াছেন, জমিদারীর কাক্গকর্ম সমস্ত দেখা- 
গুনা হইয়াছে ত?” 

রাধানাথ বাবু পুত্রের মুখচুস্বন পূর্বক আশীর্বাদ করিয়। 
কহিলেন, “ই! বাব! একপ্রকার শেষ হইয়াছে ৰটে, বাহ! 
কিছু অবশিষ্ট আছে, কর্মচারীর প্রতি ভারার্পণ করিয়া 
আগিয়াছি। দে যাহা হউক, এখন তুমি হস্তমুখ ধৌত 
করিয়। কিঞ্চিৎ জলযোগ কর |. 

“না, এখন কিছু আহার করিব ন1, সময় নাই। নলিনী 
আমার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে, তাহাকে সত 
করিয়া তাহা দিগের বাটীতে একবার যাইব |” 

রাধানাথ বাবু এই কথ শুনিয়া কহিলেন, “আজি তুছি 
একদ্রন ভূত্যকে সঙ্গে দিয়! নগিনীকে গৃহে পাঠাও, কাজি 
বরং উহাদের ৰাটা যাইও |” ২ 

পিতার আজ! লঙ্ঘন করা  সুরেজ্দের অভিপ্রেত 
নহে | তিনি অগত্য! বাহিরে আনিয়া! মিষ্টবাক্যে নলিনীকে 
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বিদায় প্রদান করিলে, নলিনীও ভৃত্যসহ গৃহে প্রস্থান 
করিল | 
" এদিকে সুরেন্দ্রনাথ ক্ষণকণল বিশ্রামাদি করিয়া! পিতার 
নিকট উপস্থিত হইলে রাধানাথ বাবু নিজ্ঞানা করিলেন, 
“বাবা স্থুরেন্ত্র!' সরোজিনী দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, এই সময় স্ুপাত্রসাৎ করাই যুক্তিযুক্ত । আদি 
সরোজের ভাবন! ভাবিয়া! এত তাড়াতাড়ি জমিদারী হইতে 
ফিরিয়। আদিয়াছি। আমি ত,কিছুই স্থির করিতে পারি- 
তেছি না| কোথার স্থুপাত্র পাইব, কিছু বুবিতে পারি না। 
তোমার মত কি?--কি কর! যায়?" 

স্থরেন্্র বাবু ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া সবিনয়ে 
কহিলেন, “আচ্ছা, আমার কাছে এ যে নলিনী বোলে 
ছেলেটা আসে, ওটীকে কি ভাল বোধ হয় না? আমি 
এ কথা আপনার কাছে সাম কোরে বোল্তে গারি 
নি। যদিও কোন দৈব কারণে উহার এখন দরিদ্র হয়েছে, 
তথাপি ভবিষ্যতে উহাদের এরূপ কই থাকৃবে ন1। 
বালকটী মেধাবী-_বুদ্ধিমান্, লেখাপড়াতেও বেশ .অনুরাগ 
আছে। আমার বিবেচনার নলিনী সরোজিনীর উপযুক 
পাত্র।” | 

 আরেন্দ্রের কথা  শুনিয়। রাঁধানাথ বাবুর বদন প্রফুল্গ 
হইয়া উঠিল! তিনি হাসিতে হাপিতে বলিলেন, “দেখ 
স্থরেন! আমি প্রথম যেদিন এ ছেলেটীকে দেখি, 
সেই দিন থেকেই আমার স্সেছের সঞ্চার হয়েছে, সেই, 
দিন,.থেকেই আমার মন চঞ্চল হয়েছে। সেই দিনই 
ইচ্ছা কোরেছি যে, সরোধিনীকে উহার হস্তে সমর্পণ 
কোরে স্বখী হই) কিন্ত পাছে তোমার মত হয়, 
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তোমার গর্ভধারিণী অসস্তষট হন, এই আশঙ্কায় কোন 
কথা প্রকাশ করি নাই। এখন যখন জান্তে পালে, 
প্তামার মত আছে, গৃহিণীর মত আছে, রামদয়ালের 
মত আছে, সকলেরই মত আছে, তখন এই যুক্কিই 
সার' হলো | এখন তুমি এক কান্ধ কর, তুমি কল্য 
প্রাতে নলিনীর জননীর কাছে গিয়ে তার অভিপ্রাকগ 
জেনে এসো |” . এ | 

নুরেকনাথ পিতার এই কথায় বাধ। দির! কৃহিলেন, 
“দেখুন, আগে নলিনীর মত জ্গানা যাক্‌, তার পর তার 
জননীর মত জান্বো |” 

“আচ্ছা, তাহাও ভাল) কিন্ত নলিনীর মত জান্ৰে 
কিরূপে ?% | | 

“তার অনেক. উপায় আছে।” 

প্ভাল, কি উপায়ে বুঝ্ৰে বল দেখি ?” 

হান্ত করিয়া স্বরেন্ত্রনাথ কহিলেন, "শামি নলিনীকে 
সরোজিনীর পড়া বোলে দ্রি অনুরোধ কোর্বো!। নলি- 
নীর সঙ্গে সরোগ্িনীর কথাপর্তী। হোলে অনায়াসে মনের 
ভাব--পরম্পরের প্রণয়ভাঁব টানা যাবে ।” 

এইরূপ কথোপকগনে ক্রমে রাত্রি হইতে চলিল 
দেখিয়া রাধানাথবাবু স্ুরেন্ত্রকে আহারাদি করিতে বিদায় 
দিলেন এবং নিজেও *যথাদিয়মে আহারাদি সমাপন 
পূর্বক শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সরোর্জিনীর ভাবন! 
ভাবিয়া সহজে সেদিন তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না। 
যখন রাত্রি প্রায় একটা), তখন্‌ তন্দ্রা আমিল। দেখিতে 
দেখিতে রাধানাথবাবু চেতনাহীন! দেবিতে ,দেখিতে রজনী 
প্রভাত হইল | : 
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প্রভাতে সুরেন্ত্রনাথ নলিনীর বাটীতে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন, অকন্মাৎ নলিনী স্বয়ং আগিয় উপস্থিত হইল |. 
নুরেন্্রনীথ সমাদর সহকারে তাহাকে বাহিরের বৈঠকখানার়' 
বসাইলেন | অনতিবিলক্ষেই এ সহান্তবদনে পুস্তক 
হস্তে দাদার নিকট উপস্থিত হইল | সে প্রত্যহই প্রভাভে' 
স্থরেন্দ্রবাবুর নিকট বসিয়! জী করিত! সে দিন 
ন্থরেন্্রবারু নলিনীকে কহিলেন, “ভাই! তুমি আর্ি সরো- 
ধিনীর পড়া বোলে দেও | আমি একবার অন্দরে পিতার 
কাছ থেকে আসি।” 

ুরেন্্রনাথ এই _ব্রিয়া প্রস্থান করিলে ননিনী সরো- 
'জিনীকে সম্মুখে বসাইয়। গড়া নিয়া দিতে 'আরম্ত করিল | 
একবার যাহা বলিয়] দেয়, সরোজ তৎক্ষণাৎ তাহাই অভ্যাস 
করিয়া ফেলে | সরোজিনীর তীক্ষবুদ্ধি শ তীক্ষমেধ! 
দ্েখিয়া--সরোজের মুখে মধুমাথা-হামিমাখা হুধাকথ! 
শুনিয়া--নলিনীচ্র মন যেন বিষুপ্ধ হইয়া উঠিল। নলিনীর 
অমিয়মৃতি দর্শনে--নলিনীর প্রশান্তমুত্তি দর্শনে--নলিনীর 
মধুময়ী বাণী শ্রবণে_-সরোঘিনীর হৃদয়েও যেন অভূতপূর্ব 
আনন্দ জন্মিল। গাহা! বাগপকবালিক ! বালকের হৃদয়ে" 
বালিকার হৃদয়ে বাল্যপ্রেম, বাল্য ভালবাস! যে কি মধুর, 
তাহ! ধাহার বুঝিবার ক্ষমতা আছে, তিনিই বুঝিতে পারেন 
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সময় কাহারও হাতধরা নহে । দিনের গর দিন, পক্ষের 
পর পক্ষ, মাসের পর মাস, ক্রমে আবার বৎসর ঘৃরিয়! 
আদিল |-_আঁবার শারদীয়া পুজ। সমাগত | ব্রাধানাথ বাবুর 
বাড়ীতে পুজার মহাধুম, সুতরাং তিনি সকলের অগ্রেই 
বাটাতে গমন করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে চতুর্থী সমাগত। কলিকাঁতার আফিস, 
স্কুল সমস্ত নির্দিষ্ট দিনের জন্ত বন্ধ হইল। বিদেশীয় বাকিরা 
আনন্দে প্রফুল হইয়া নানাবিধ দ্রব্য ত্র পূর্বক স্বদেশ- 
গমনে উদ্যত হইলেন | পঞ্চমীর দিন এ্রভান্তে স্ুরেন্দ্রবাবু 
্বগণে শ্বদেশে গমন করিবেন| সরোজিনীর আনন্দের 
পরিসীমা নাই ।.. 

নলিনী কলেজের ছুটি হইলে, বরাবর স্ুরেন্ছ বাবুর 
সহিত তাঁহাদিগেরই বাটীতে আসিয়াছে | এখন নঙিনী 
প্রায় সর্বদাই সুরেন্রের নিকট থাকে, রাত্রিতেও সকল 
দিন নিজগৃহে যায় না। তবে জননীর অঞ্চলের নিধি, 
নলিনীর মুখ দেখিয়াই বসস্ত-লতা' ছুঃখজীবন ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন, পাছে তাহার চিত্ত চঞ্চল হয়, এই জন্ত মধ্যে 


58 অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 





মধ্যে এক একদিন বাড়ীতে রাত্রিযাপন করে| শুরেন্ত্র 
নাথ কথোপকথন করিতে করিতে নলিনীকে সম্বোধন 
করিয়া জিজ্ঞাদ1! করিজেন, “ভাই নলিন! তুমি কি ছুটিতে 
বাড়ী যাবে ?” | 

নলিনী এখন স্ুরেন্দ্রনাথকে দাদ! সম্বোধন করে। 
হুরেন্দ্রের এই প্রশ্ন শুনিয়া তাহার অন্তরে একটু বেদন। 
বোঁধ হইল। ক্ষণকাল মৌনভাঁবে থাকিয়া! বলিল, প্দাঁদ|! 
আমাদের আর বাড়ী কোথায়, যে বাটা যাইব? তবে 
যদি আপনি সঙ্গে কোরে বর্ধমনে লয়ে যান, যেতে 
প্রস্তত আছি |» 

নলিনীর এই কথ! গুনিযা সুরেন্্রনাথ কহিলেন, 
"তবে ভাই তুমি কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা কর, আমি 
তোমার জননীর মত লয়ে আসি | ভাহার অমতে কোন 
কাজ করা ভাল নয় |” এই বলিয়া স্ুরেন্্রনাথ তৎক্ষণাৎ 
বসন্ত-লতার *নিকট গিয়া সমস্ত নিবেদন করিলে, তিনি 
প্রথমতঃ ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া তৎপরে সম্মতি প্রদান 
করিলেন। | 

সরোজিনী নলিনীকে পছোটদাদ1” বলিয়া সম্বোধন করে। 
এখন বসার সুরেন্দ্রনাথকে সরোজের পড়া বলিয়া দিতে 
হয় না| নলিনী পড়া বলিয়া না দিলে, এখন আর 
সরোজিনীর আর কাহারও নিকট পড়িতে ইচ্ছ। হয় না| 
নপিনীর নিকট থাকিতে-_নলিনীকে দেখিহে--নলিনীর কথা 
শুনিতেই শ্রথন তাহার একমাত্র ইচ্ছা । এখন আর সে 
পূর্বের মত নিতান্ত বালিকা নহে, যৌবনের অন্কুর দেখা 
দিয়াছে | এখন সরোজের দেহে--মরোগের হদয়ে যেন 
নব নব ভাঁবের উদয় হর। 
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পঞ্চমীর দিন ্ুরেত্্রবাবু, নলিনী, সরোজিনী এবং 
অন্যান্য সকলেই বর্ধমানের বাটাতে উপস্থিত হইলেন । 
আনন্দ-কোপাহলে বাটা আনন্দময়! মহামায়ার আগমন, 
নানারপ বাদ্যবাদনে চারিদিক প্রতিধ্বনিত | আনন্দের 
রোঁলে লকলেই মাতিয়! উঠিল. ! 

দেখিতে দেখিতে সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী পূজা শেষ 
হইল | হুরিষে-বিষাদদে বিজয়ার দিবল এক বৎসরের জন্ত 
জগন্ময়ীকে বিসর্জন দেওয়া হইল। সন্বংমরের আনন্দের 
দিন আবার ফুগ্লাইয়া গেল? * 

একদিন গ্রেন্্বাবু ও নলিনী বাহিরের বৈঠকথানায় 
বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন, এমত সময়ে সরোজিনী 
ধীরে ধীরে দেই ঘরে প্রবেশে করিল। সুরেন্ত্রনাথ 
তাহাকে দেখিবাধাত্র হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “সরোজ ! 
তুমি দিদি আজি কালি বড় ছুষ্ট হয়েছ। আর তোমাকে 
একদিনও পড়তে দেখি নি|। কেবল খেলা কোরে 
বেড়াও 1৮ ূ ্ | | 

পদ্মমুখখানি যেন একটু ম্লান হইয়া গেল। মধুমাথ! 
কথায় মলিনবদনে সরোজিনী বলিয়া উঠিল, “ন1 দাদা! 
আমি ত রোজই পড়ি। ছোটদাঁদাকে জিজ্ঞাসা কর ন1| 
এই ত পড়বো বোলে বই এনেছি ।” 

সহোদরার মলিনমুখ দেখিয়া সুরেন্দ্রের প্রাণে আঘাত 
লাগিল| তিনি তৎক্ষণাৎ “সহান্তবদনে আদর কক্ধিরা 
কহিলেন, “বেশ দিদি বেশ! কৈ,_কি বই দেখি ? কোন্‌ 
থানটা পড়ছে ?” 

দরোজিনীর হস্ত হতে ুন্তকখানি লইয়া সুরেন্ত্রবাবু 
দেখিলেন, পপদ্যপাঠ দ্বিতীয় ভাগ” অমনি ছুই চারি- 
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খানি পাতা উল্টাইয়া নিভাস! করিলেন, “কোন্‌ থানট। 
পোঁড় ছে! ?” | 
“রামের বনগমন পড়া হয়ে গেছে 1 
উত্বর শুনিয়া! ন্ুরেন্দ্রনাথ বিশ্মিত হুইয়! প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন, এবং রামের বনগমন বাহির করিয়া সেইসথানটা 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন । 
সরোৌজিনীর সে পাঠ 'ভাল লাগিল ন1)-স.কহিল, দ্দাদা! 
তুমি অত তাড়াতাড়ি পড় কেন? ও ভাল শোনায় না। 
ছো্টদাদা কেমন আস্তে আন্তে পড়ে, তাখত বেশ স্পষ্ট 
বুধা বায়।” 
তশ্নীর এই বৃথা শুনিয়া সুরেন্ত্রনাথ হাসিতে হাপিতে 
তৎক্ষণাৎ নলিনের হস্তে পুস্তকথানি প্রদান করিলেন 
নলিনী পুস্তকখানি লইয়াই সরোজিশীর হস্তে প্রদান পূর্বক 
কহিল, “সরোজ ! তুমি গড় ত, আমরা শুনি |” 
সরোঞিনী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সহান্তবদনে ছুই চারি- 
থানি পাত। উল্টাইয়া একটা স্থান পড়িতে আরম্ভ করিল £-- 
জানকী কহেন সুখে হইয়। নিরাশ | 
স্বামী বিনা আমার কিসের গৃহবাদ || 
তুমি যে পরমগ্ডরু তুমি ষে দেবতা । 
তুমি যাঁও যথা নাথ আনি বাই তথা || 
স্বামীবিনা স্ত্রীলোকের আর নাছি গতি। 
স্বামীর জীবনে জীঁয়ে মরণে সহতি || 
গ্রাণনাথ ! একা কেন হবে 'বন্বাদী? 
পথের দোৌপর হব সঙ্গে: লও দাসী || 
বনে, বনে ভ্রঞ্নণ-করিবে নানা ক্লেশে। | 
দুঃখ পাশরিবে, যদি দাসী থাকে পাশে |) 
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যদি বল দীতে, বনে পাবে নামা ছুঃখ। - 
শত ছুঃখ ঘুচে যদি হেরি তব মুখ || 
তোমার কারণে রোগ শোক নাহি জানি। 
- তোমার সেবায় ছঃখ সুখ হেন মানি || 
ঞঠ সমাণ্ত হইলে, মুরেশ্রবাবু যার পর নাই অন্ত 
ইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরোজ ! যা পৌড়লে, বেশ 
বুঝতে পেরেছ ?” .. | 
প্থ্যা দাদা! আমি বেশ বুঝেছি তৎক্ষণাৎ মধু- 
মাখান্বরে সরোগ্জিনী উত্তর করিল, “হ্যা দাদা! আমি €&বশ 
বুঝেছি ।” 
, পাঠক মহাশয়ের মনে “করিতে পারেন ঘে, এটা 
্রন্থকারের কৌশল | গ্রন্থকার কৌশল করিয়া পদ্যপাঠের 
&ঁ স্থানটার উল্লেখ করিলেন, কিন্তু তাহা নহে, স্ত্রীলোকের 
'্বতঃপিদ্ধ ন্বভাবই এই যে, যে স্থানে কাহারও নিন্দ! 
অথবা নারীজাতির প্রশংসা থাকে, কিম্বা যেখানটা পড়িতে 
বেশ শ্রতিমধুর, অতি কষ্টকর হইলেও মেইস্থানটী অগ্রে 
অত্যাস করে। সে শ্বভাৰ ত আর গ্রন্থকার শিখাইয়! 
দেন নাই। | ্‌ 
সরোজিনী যখন প্রথম এ স্থানটা পাঠ করিতে আরম্ত 
করে, তখন একবার স্থরেন্দ্রবাবুর দিকে এবং . একবার বা 
নলিনীর দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত* করিতেছিল। তাহাতে 
স্পুই বোধ হইতেছিল যেন, * তাহার মন একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিক্লাছে | নে পাঠ নমাপ্ত করিয়া, অধোবদনে 
বসিয়া রহিল | তখন তাহার. মুখপদ্স যেন, ঈষৎ রক্তিমা 
ধারণ করিল /_যেন তাহার অন্তর এককপ' নব্ভাবের 
উদন্ব হইয়াছে। 
১৪ 
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সুরেজ্জনাথ একমনে সরৌজিনীর পাঠ 'শুনিতেছিলেন) 
অকন্মাৎ উঠিয়। ফঈীড়াইলেন | তন্র্শনে নলিনীও গাত্রোখান 
করিল. লুয়েন্্রনাথ . নলিনীকে নিষেধ করিয়া. কহিলেন, 
“ামি শীঘ্রই ইসা ১ ততক্ষণ সরোজকে পড়া 
বোলে দেও!” | 

সরোদিনী এ যাবৎ অধোমুখে  বিাছিল।। নদিনী 
তাহাকে ছুই চারিটা শবের : আর্থ পরিজ্ঞাসা, ক্ষরিতে 
আরম্ভ করিলে, সে আবার মুখ তুলিরা কথ কছিতে 
প্রৃত্ধ হইল।  নলিনীর' সাক্ষাতে সরেন্্রবাবু খাঁকিলে 
এখন আর সরোজিনী মুখ তৃশিয়।, কথ কছে না, যাহা 
কিছু বলিবার আবশ্যক হয়ঃ “অিঘোরুদী হ্ইয়াই প্রকাশ 
করে। 

নলিনী কি জাতি, বাট কোথায়, কাহার হ্রিা 
সরোজিনী এখনও. তাহার কিছুই অবগত নহে | পড়া 
ব্লিতে বলিতে আছি হঠাৎ জিজ্ঞানা করিয়া উঠিল, ৭আচ্ছা, 
'ছোটদাদা ! তুমি আমাদের কে? ; 

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনিয়া, নলিলীর হৃদয় যেন চমকিতা 
উঠিল । তখন তাহার মনের গতি যে কি ভাব ধরিল, 
তাহা! গ্রন্থকারও হৃদয়জম করিতে পারেন নাই। নলিনী, 
প্রশ্ন শুনিয়াই. হাসিতে হাসিতে . উত্তর করিল, “আপনার 
সে কথায় কাজ কি? আপনি এখন পড়ুন ।” 

বিদ্রুপ শুনিয়া! শ্রথমত£ সরোজিনীর, বিশ্বাধারে. ঈষৎ 
হাশ্তরেখা দেখা দিল | পরক্ষণেই বলিল, “আজি আবার, 
নূতন কথা দেখুছি যে। আমি দাদাকে বোলে দিব ৮. | 

সরোিনীর ,কখ। 'গুনিবামাত্র নলিনীর নাসারস্কু, হইতে 
একটা দীর্ঘনিষ্কাম বিনির্থত: হইল) তার্শনে সয্বোজিনী, 
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বুঝিতে পাঁরিল যে, ননিনীর অন্তরে বাথা লাগিয়াছে। 
অর্মনি ব্যন্তসমত্ততভাবে বলিয়! উঠিল “ছোটপাদা! এন্ড 
কোরে নিশ্বাস ফেন্পে কেন বল, ত| না হলে আমি দাদাকে 
সব কথা বোলে দিব |» 

_ নলিনী নিরুপায় হইয়া আত্মভাব গোপন করতঃ কহিল, 
“আমার মনটা! বড় খারাপ হয়েছে । আমি কালিই কলি- 
ফাতায় ্ননীর নিকটে যাৰ |” 

সরোজিনী' সে কথায় ততদূর কর্ণপাত না করিয়া কহিল, 
*ছোটদাদ1। “তুমি আমাদের কে, বোল্তেই হবে 1৮ * 

নলিনী সরোজিনীর নিতান্ত আগ্রহ দেখিয়া কহিল, 
“সরোজ ! আমি তোমাদের কেহই নহি, শ্বজাঁতিমাত্র|। আমি 
নিতান্ত গরিব | তোমার দাদার সঙ্গে বাঈীতে-_” 

'বলিতে বলিতে নলিনীর ক্রোধ হইল | আপনার 
অবস্থা স্বৃতিপটে সমুদিত হওয়াতে অশ্রবারি একত্র হইয়া 
নয়নযুগল ভাসমান করিল আর কথ। কছিতে পারিল না| 

আর কি কোমলাম্গীর কোমল প্রাণে সে 'বাতনা সন্থ্‌ 
হয়? নলিনীর চক্ষে জল দেখিয়া, সরোজিনীর প্রাণ 
ফাটিয়া: যাইতে লাগিল | সে তাড়াতাড়ি স্বীয় অঞ্চল দ্বারা 
নগিনীর নয়নাশ্র মার্জন করিয়। কহিল, “কেন ছোটিদাদ। 
কাঁদছে! ?. তুমি নিশ্চয়ই আমাদের কেহ না কেছ হবে 17 
নৈলে তোঁষাকে দেখ্বার জন্য আমার মন এত উচাটন 
হয়. কেন? আমার মন কেবল তোমাকেই ভালবাসতে 
চার, নয়ন কেবল তোমার ব্প দেখলেই সন্তুষ্ট হয়! 
নিশ্চয়ই তুমি আমাদের আপনার কেহ হবে 1” 

সরোজিনীর এই কথ! গুনিয়! 'নলিনীর হৃদয়ে অভূত- 
পূর্ব: বিশ্বয়ের আবির্ভাব হইল | উপযুক্ত বসর বুরিয়! 
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যলিয়া স্টুহিল, প্মরোজ ! আমিও তোমার দাদাকে এই ধৰ 
কথা বৌলে দিব1” | 

সরোজের হৃদয়ে ভয়-সঞ্চার হইল।| সে- তাড়াতাড়ি 
নলিনীর হাত হুখানি ধরিয়া বলিল, “ছোটদাদা! আমি 
তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেম | তুমি কি তার প্রতিশোধ, 
নিতে ইচ্ছা কর? 

«তবে তুমি প্রতিজ্ঞা কর, তোমার দাদার কাছে কোন 
কথা বোল্বে না?” 

"নপিনীর এই কথা শুনিয়া সরোছিনী উত্তর করিল, 
“না, বোল্বো না। হ্মিও আমার কথা বোল্বে না, 
স্বীকার কর?” 

নলিনী বলিল, প্না, আমি আর কোন কথা তাঁকে 
বোল্বো না। সে কথ! যাক, সরোজ! এখন তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি যে, তুমি কি আমাদের সঙ্গে 
আবার কলিকাতায় যাবে ?”. 

“তা আর বোল্তে? আমি তোমাকে না দেখলে 
কোনমতে থাকৃতে পারবে! না1” 

“তোমার দাদা যদি সঙ্গে কোরে না নিয়ে যান ?৮ " 

অমনি সরোজিনী বলিয়া উঠিল, নিতেই হবে| আমাকে 
না নিয়ে গেলে আমি কীদৃবো11% 

এইরূপ কথোপকথন" হইতেছে, অকম্মাৎ স্থরেন্রনাথ 
সেই গৃহে গ্রবৈশ করিলেন | তীহাকে দেখিবামাত্র 
সরোজিনী অধোমুখে তথ]. হইতে প্রস্থান করিল | সুরেন্্র- 
নাথ এতক্ষণ পার্শবর্তী গৃহে থাকিয়া, গোঁপনে নলিনী ও 
সরোজিনীর কথোপকথন. শুনিতেছিলেন। ' পরস্পরের অনু- 
রাগ দেখিয়া, তাহার. হ্বদয় আনন্দে ন্চিয়া উঠিল। তিন্নি 
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মনে মনে স্থির করিলেন যে, নলিনীর হস্তে সরোজিনীকে 
সম্প্রদান করিলেই নবদম্পতী চিরম্থে, থাকিবে, সন্দেহ 
নাই। তিনি পূর্ব হইতেই সংকল্প করিয়াছিলেন, এবং 
পিতার নিকটেও বলিয়াছিলেন যে, প্রথমে নলিনীর মনো- 
ভাব অবগত হইয়া, তৎপরে বসস্ত-লতাঁর নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব করিবেন; কিন্তু এ যাঁবং তাহার সে সংকন্ধ 
সিদ্ধ হয় নাই। আজি পূর্ণমনোরথ হইয়া, আনন্দসাগরে 
ভাসিতে লাগিলেন | তিনি তৎক্ষণাৎ পিতার নিকটে গিয়! 
গোপনে এই লমন্ত সংবাদ প্রদান করিলে, রাধানাথ খানু 
কহিলেন, বাবা স্ুরেন্্র! আগি আমি পরম প্রীতিলাত 
করিলাম । আগামী কল্য তুমি নলিনীকে লইয়া, কপিকাতার 
বাটাঁতে গমন কর। পরশ্ব তোমার কলেজ থুলিবে। আমি 
কতিপয় দিন পরেই কলিকাতা গিয়। যাহ! বিহিত হয়, 
তাহা করিব” | 

সে দিন অতিবাহিত হুইল। প্রভাতে স্ুরেন্্র বাবু 
কলিকাতা যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন | সমস্ত 
স্থিরীককূত হইলে, ছুইখানি শিবিক1 উপস্থিত হইল | ষ্টেশন 
পধ্যস্ত শিবিকাতে গমনাগমন করাই তীহাদিগের প্রথ| 
আছে । একখানিতে স্ুরেন্দ্রনাথ ও অপরখানিতে নদিনী গমন 
করিবেন। শিবিক! দর্শনমাত্র সরোঞ্জিনী সুরেন্দ্রের নিকট 
উপস্থিত হইয়া কহিল, “দাদা! আমি তোমার সঙ্গে কলি- 
কাতায় যাব ।” স্ুরেন্ত্রনাথ অনন্মতি প্রকাশ করিলে £দ 
কাদতে কীদিতে পিতার নিকট গিয়া কহিল, “বাবা! 
আমাকে কলিকাতায় দাদার সঙ্গে পাঠাইয়া ৫ দেও |” ৃ 

রাধানাথ বাবু বলিলেন, “ছি মা! এখন কি যেতে 
আছে? তুমি রাসের সময় আমার সঙ্গে যাবে ?” 
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সরোজিনী প্রবোধ মানিল না| সে মুক্তকণ্ঠে রোদন 
করিতে আরম্ভ করিল | তখন নলিনী হুরেন্ত্রনাথকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, প্দাদ1! আমি গরিব, আমার শিবিকা- 
রোহণে যাওয়া ভাল দেখায় না| আমি পদব্রজেই ষ্রেশনে 
ধাব। আপনি বরং এক কাজ করুন, সরোজিনী আবদার 
কোচ্চে, ওকে বরং একখানি পান্বীতে কোরে নিয়ে যান, 
আর একথানিতে আপনি আরোহণ করুন |৮ | 

স্ুরেন্্রনাথ স্পষ্টই বুঝিলেন যে, উভয়ের অনুরাগ ক্রমে 
বদ্ধপুল হইয়া! উঠিতেছে। এ অবস্থায় সরোঞজ্িনীকে বদ্ধ- 
মানে রাখিয়! যাওয়া! অনুচিত। স্থতরাঁং পিতাকে বলিয়! 
তাহার অনুমতিক্রমে আম একখানি শিবিকা আনয়ন 
করাইলেন | অনন্তর সুরেন্্র, নলিনী, দরোজিনী তিনজন 
তিনখানি শিবিকাতে আরোহণ পূর্বক কলিকাতা! উদ্দেশে 
যাত্র! করিলেন| . 
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বেলা চারিটা!। কলিকাতা গটলডাঙ্গার রাস্তায় লোকে 
লোকারণ্য | অসংখ্য বালক,স-অসংখ্য গাড়ি।. ছুটির পর 
বালকেরা কেহ গাড়িতে, কেহ পান্থীতে, কেহ বা! পদব্রজে 
গমন করিতেছে | অগ্রহায়ণ মাসের প্রারস্ত, অন্ন অলপ, 
শীত, রৌদ্রের উত্তাপ তাদৃশ প্রথর নহে) সুতরাং এখন 
আর সকলে প্রায় ছত্র ব্যবহার, করেন না। ছুইটা বালক 
কথোপকথন করিতে করিতে ক্রমাগত উত্তরাভিমুখে চলিরা 
যাইতেছে | | 

কির গমন করিলে হেছুয়া! দীঘি সম্দুখবন্তী হইল। 
তখন বালকঘয় পুষ্ষরিণীর চতুদ্দিকে  ভ্রমণার্থ উদ্যানমধ্যে 
প্রবেশ করিল | ক্ষণকাল ইতস্ততঃ ভ্রমণের পর শ্রাস্তিবোধ 
হওয়াতে উভয়ে একটী গোপানোপরি উপবেশন করিল | 
সোপাঁনটা বিলক্ষণ বিস্তৃত, * তাহারই একপ্রাত্তে একটী 
দরিদ্রবেশী পথিক জীর্ণ ও মলিনবন্ত্র পরিধান পূর্বক শয়ন 
করিয়া রহিরাছে। 

পাঠক মহাশয়ের কি বালক", ছুইটাকে চিনিতে পাঁরি- 
খ্বাছেন? উহ্বারা অপর কেহই নহে, সুরেজ্্রনাথ ও নলিনী। 
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নলিনী স্ুরেন্রনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দাদা! 
আঁজি আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিছুতেই 
শান্তিবোধ হচ্চে না| যেন বহুদিনের হৃতধন লাঁভ কর্ৰার 
জন্য আমার চিত্ব উদ্দিপ্ন! আমি এ ভাবের কারণ কিছুই 
স্থির কোততে পাচ্চি না” 

নলিনীর কাতরতা দেখিয়া! প্রবোধবচনে আশ্বাস প্রদান 
পুর্ববক হুরেন্ত্রনাথ কহিলেন, প্ভাই! সময়ে সময়ে মন চঞ্চল 
হয়, তার জন্য উদ্বিপ্ন হইও না। বিশেষ অনেকদিন 
বর্ধমাঁ্মে ছিলে, একস্বান হতে অন্তস্থানে কিছুদিন পরে 
গেলে, হঠাৎ মন বিচলিত হয়ে পড়ে | যা হোক, ধৈর্য্য 
ভবলগ্বন কোরে থাক !” ৪ 

উভয়ে এইরূপ কথোপকথন করিতেছেন, সহসা পার্স 
পথিকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি গাত্রোথান পূর্বক পারে 
দুইটী সন্্রীস্ত যুবাকে দেখিয়! কুষ্ঠিতভাবে একপার্খে উপ- 
বেশন করিলেন | নলিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র 
'নলিনীর চক্ষু তাহার নেত্রোপরি নিপতিত হইল| উভ- 
ঘেরই হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, উভক্বেরই নয়নে নয়ন 
মিশিয়। গেল, উত্তরের চিভুই চঞ্চল? নলিনী মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, এই ভিথারী পথিককে দেখিয়া মহস! 
আমার মনোমধ্যে এক প্রকার অভিনব ভাবের ঘআবি- 
ভাবের কারণ কি? আৰাঁর ভাবিল, না, ইহাকে দেখিয়] 
মনের চাঞ্চল্য জন্মিতে পারে' না| পূর্ব হইতেই আমার 
মন কেমন উদ্বিগ্ন হইয়াছে, নেই জনই এত চঞ্চল হইয়] 
উঠিরাছে। 

পথিক. একদৃষ্টে নন্দিনীর সুখ দেখিয়া মনে মনে 
কহিতে লাখিলেন, “এ কি?..মহসাঁ আমার হায় স্নেহ- 
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রসে অভিষিক্ত হইল কেন? জগতে আমার এমন কে 
'সাছে ঘে, তাহার জন্ঠ প্রাণ আকুল হইয়া উঠিবে ?-- 
আছে, একমাত্র বসস্ত-লত1 ।--_-আর আছে, যদি সেই 
অভাগিত্সীর উদরে কোন শিশুর জন্ম হইয়া থাকে | তবে 
এই বালককে দ্বেখিয়া, আমার চিত্বিকৃতি হইবার কারগ 
কি?--কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। হইতে পারে, 
চতুর্দশ বংসর বনবাদী হইয়া, বনে জঙ্গলে পণুপক্ষীর স্যার 
জীবন যাপন করিয়াছি। লোকালয় দেখি নাই, লোকের 
মুখ্দর্শন ভাগ্যে ঘটে নাই | আজি লোকালয়ে আসিগাছি, 
লোকের মুখ দেখিলে সহজেই আনন্দ জন্মিতে পারে। 
বিশেষ যাহা নয়নের গ্রীতিকর, তাহ! দেখিলে কাহার 
হৃদয় প্রফুল্ল না হয়? এই বালকের মোহনরূপেই আমার 
হৃদয় ভূলিয়! গিয়াছে |, | 

পাঠক মহাশয়! এখন কি এই পথিককে চিনিতে 
পারিরাছেন? ইনিই দেই বসন্ত-লতার আরাধ্য ধন প্রাণ- 
পতি নীরদচরণ। ইনিই ছুঃখিনীখন নলিনীর জন্মদাতা 
পিত1। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, নীরদবাবু হেছুয়া। দীঘিতে 
আনিয়া নানাপ্রকার চিস্তা করতঃ বিশ্রামার্থ 'শিলাতলে 
উপবেশন করেন পরে চিন্তা করিতে করিতে সেইস্বানেই 
নিজিত হইয় পড়িরাছিলেন | 

নীরদবাবু ক্ষণকাল এইবূপ চিত্ত করিয়া স্ুরেন্ুবাবুকে 
সম্বোধন পূর্বক ধ্িজ্ঞাঁন! করিলেন, “মহাশয় এটী কোন্‌ 
স্থান?” ৫ 

স্ুরেন্ত্রের হৃদয় সহজেই দয়াপূর্ণ, তাহাতে পথিকের 
বিনয়নত্র মধুর বাক্য শ্রবণে, ণ্তাহার ছরবস্থা দর্শনে 
যার. পর নাই ব্যথিত হইলেন। নিশ্চয়ই বুঝিতে পারি" 
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লেন, এ ব্যক্তি 'মন্তরান্তবংশীয় | কোনরূপ দৈবদুব্বিপাকে' 
বিপদগ্রস্ত হুইয়া হীনবেশ ধারণ করিয়াছেন | তিনি প্রশ্ন 
শ্রবণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “মহাশয়! এটী 
কলিকাতা সহর, এ স্থানের নাম পিমলা, এটী হোেছুয়া 
দীঘি 1” 

নীরদবাধু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় ! মাঁলা- 
পাড়া এখান হইতে কতদূর ?* | | 

এই কথ! শুনিবামাত্র স্ুরেন্দ্রর হৃদয় চমকিত হইয়!| 
উঠিল| তিনি নলিনীর মাতার নিকট পূর্বেই নীরদবাবুর 
নিরুদদেশের কথা 'শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে এইরূপ 
বিবেচন। করিলেন, হয় ত (সই নীরদবাবুই হইতে পারে। 
হয় ত এতদিনের নলিনীর অনৃষ্টচক্র ফিরিতে পাঁরে | আবার 
ভাবিলেন, না, সেরূপ অবৃষ্ট নলিনীর নহে। চতুর্দশবর্ষ 
ধাহার কিছুমাত্র সন্ধান নাই, তিনি যে আর হ্বদেশে 
ফিরিয়া আসেন, আর যে বসন্ত-লতার তাদৃশ নুখহ্য 
সমুদিত হয় তাহা নিতান্ত অসম্ভব। তিনি মুহুূর্তকাল 
এইরূপ চিস্তা করিয়া কহিলেন, “মহাশয় ! মালাপাড়। অধিক- 
দূর নহে। আমরা সেইস্থানেই বাদ করি। সেখানে কি 
আপনার কেহ আত্মীয় আছেন ?” 

সহম1! পরিচয় দিতে নীরদের ইচ্ছা হইল না| যদি 
ইহারা নরেন বাবুর প্রপ্তিবাদী হন, যদি নরেন্দ্র বাবুর 
সহিত ইহাদের আলাপ থাকে, আমার এই অবস্থ! দেখিয়া 
আমি তীহাদের আত্মীয় জানিলে, মনে মনে ত্বণার উদ্রেক 
হইতে পারে, এই ভাবিয়। সমস্ত গোপন করিয়া কহিলেন, 
“না, তেমন আত্মীয় রেহুই মাই, তবে পরিচিত ছুই একটী 
লোক ছিল, অনেকদিন আমি মাই, তাহারা আছে কি 
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না, তাহাই ব| কিরূপে জানিব? আমি বিদেশী, একটু 
পাইলে, ছুই একদিনের জন্য থাকিয়া তাহাদের 
অন্বেষণ করি |” 

. তত্ক্ষণাৎ পবিত্রমনা! স্ুরেন্্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, 
"আচ্ছা, আপনার চিস্তা নাই| আপনাকে দেখিয়া, 
সন্ত্রস্ত বলিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি ষে কয়েক- 
দিন ইচ্ছা, নিজ বাটী জ্ঞানে আমাদৈর নিকট থাকিতে 
পারেন ।” | 

কৃতজ্ঞতা জানাইয়া-ধন্বাদ দিয়া, নীযাবাবু ছুয়ে ভুয়ে 
ভূয়ঃ স্ুরেন্ত্রনাথের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । রা 
স্ুরেন্্রনাথ তাহাকে ও নলিনীকে সমভিব্যাহারে লইয়া, 
তৎক্ষণাৎ বাটাতে উপস্থিত হইলেন| সে দিন নলিনীর 
মনটা উদ্বিগ্ন হওয়াতে জননীর নিকট প্রস্থান করিল |. 

স্থরেক্্রবাবু বিশেষ যত্ব ও আদরের সহিত পথণিককে 
আহার করাইয়!, দিব্য নূতন বস্ত্র প্রদান করিলেন। অন্তর 
রাত্রি ৮টার সময় নির্জনে বলিয়া কখোপকখনচ্ছলে জিজ্ঞাদ! 
করিলেন, “মহাশয় ! যদি বিরক্ত না হন, যদি বাধা না 
থাকে, পরিচয় দিলে পরম সুখী হই।” 
. নীরদবাবু ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া একটী . দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন, “মহাশয় ! আপনার 
অন্তর যেরূপ সরল, আপনার হৃদয় যেরূপ পবিত্র, আপনি 
আমার যেরূপ হিতৈষী, তাহগতে আপনার নিকট কোন 
বিষয় গোপন রাখা যুক্তিদগ্গত নহে।, আমি আপনার 
নিকট সত্য পরিচয় দিব | আমার ছুখকাহিনী শুনিলে 
আপনার কৌতুহন পুর্ণ হইবে ন্ অধিকন্ত-মর্শে মর্ষে 
বেদনা চা ঞ 
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নীরদবাবু এই বলিয়া আপনার পরিচয়' প্রদান পূর্বক 
এই চতুর্দশবর্ষের যাবতীয় ঘটনা বিবৃত করিলেন | খন 
সুরেন্্রের হৃদয় যেন পলকে পলকে নাচিয়া উঠিতে 
লাগিল! তিনি একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন | বাস্ত- 
সমন্তড হইয়া বলিলেন, “মহাশয়! আপনি আর চিন্তা 
করিবেন না| আমি যে সনেহ করিয়া হেহ্য়! দীঘি 
হইতে আপনাকে সমভিব্যাহারে লইয়া আমি, সেই 
সন্দেহে এখন আমার আনন্দের একমাত্র কারণ হইয়া 
উঠিল, | আপনার. সহধর্মিণী. আমার জননীস্বরূপ, . তিনি 
আপনার আশাঁগথ চাহিয়া আজিও জীবনধারণ করিতেছেন 
অভাগিনী ভাগ্যফলে একটী. গশীল স্পুত্রলাভ করিয়াছেন ;. 
আপনি তাহাকেও দেখিয়াছেন। হেছুয়া দ্রীঘিতে আমার 
বামপার্থে যে বিশ্বমোহন রূপের আধার বদিরাছিল, 
মেইই আপনার ওরদজাত' স্থকুমার। আমি তাহাকে 
সহোদর অপেক্ষাও অধিক ম্নেহ করি| তাহার নাম 
নলিনী | ভগতে নলিনীর হয প্রির সুহৃদ আমার আর 
কেহই নাই” | 

নীরদের প্রাণ অধীর হুইয়! উঠি, দর দর ধারে অশ্রু 
ধারা পড়িতে লাগিল ।--কহিলেন, "হায়! আমি সনুখে 
পাইয়াও অঙ্কনিধিকে চিনিতে পারিলাম না? আমার 
জীবনে ধিকৃ! যখন আমি সেই মোহনমুত্তির দিকে 
দৃষ্টিপাত করি, খনই আগ্লার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশে কিছুই চিনিতে পারিঙ্গাম না। 
প্রত্যক্ষ দেখিয়াও তাহার মুখচুম্ধন এ হতভাগ্যের অদৃষ্টে 
ঘটিল না11” রি 


ন্ুরেন্রনাথ নীরদ বারে একান্ত কাতর দেখিয়া, 
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নানাবিধ প্রবোধবাক্যে সাত্বনা প্রদান পূর্বক কহিলেন, 
“আপনার সুখস্যর্য সমুদিত, এতদিনে আপনি ছঃখতাষপীর 
করাল হস্ত হুইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, আর অধীর 
হইবেন না, প্রভাতেই পুত্রকলত্র দর্শন করির1 পরমন্থী 
হইবেন |” ্‌ | 

সুরেন্র বাবু এইরূপে আশ্বাস প্রদীন করিলে নীরদ- 
চরণ কথঞ্চি প্ররৃতিস্থ হইয়া, শয়নার্থ নির্দিষ্ট শয্যায় গমন 
করিলেন | দুরেন্ত্রনাথ স্বীয়কক্ষে উপনীত হইলেন | 
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এখন নলিনী নবধুরা, নলিলীর জ্ঞান জন্মিয়াছে | সে 
দেখিল যে, জগতে জননী ভিন্ন আর তেমন আত্মীয় কেহ 
নাই। বিশেষ জননীকে যত করে, এবং তাহাকেও যত্ব 
করে, এমন লোক অতি বিরল। কেবল হীরার ম! প্রা 
অপেক্ষাও নলিনীকে অধিক ন্সেহ করে। যদি তাহাকে 
মিষ্টকথায়ৎ সন্তুষ্ট ' রাখা যায়, তাহা হইলে সে চিরবাধ্য 
হইয়া! নিকটে থাকিবে | এই বিবেচনায় নলিনী হীরার 
মাকে মাসী বলিয়া সম্বোধন করে| সেই সম্পর্কে সুরেন্দ্র 
বাবুও মাঁদী বলিয়া! থাকেন | ফলকথা, এইক্প সন্বোধনে 
হীরার মা যার পর নাই তুষ্ট ও বাধ্য হইয়া রহিয়াছে। 
এতদিন বামুন দিদি ছিল: এখন আর সে নাই। সেরূপ 
স্বভাবের লোৌক কতদিন এরূপে পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়৷ থাকিতে 
পারে? নে নরেন্দ্র বাবুর নিকট ও বসস্ত-লতার . নিকট। 
বিদায় লইয়া, নিঅগৃহে প্রস্থান করিয়াছে। কলিকাতায় 
একমাত্র পদ্মলোচনের সহিত তাঁহার কিছু ভালবাস! 
 জন্গিয়াছিল, বিধাতা মে ভালবাসাও ভাঙ্গিয়! দিক্সাছেন। 
পাঠক মহাঁশয়েরা পূর্বেই জানিতে পারিয়্াছেন যে, চৌর্য্য- 
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অপরাধে পগ্মলোচন ধৃত হয়| নরেন্্রবাবু ছুষ্টের: শাসন 
ধর্ম ত কর্তব্য জ্ঞানে, তাহার পরিত্রাণার্থ ততদুর' 'যত্ব বা 
গ্রয়ান পান নাইঃ সুতরাং ছয় মাসের জন্ত কঠিন পরি- 
শ্রমের সহিত .পদ্মলৌচনের কারাবাস হয়, অভাগা কিপ্নদিন 
মধ্যে কারাগারেই দেহ বিসর্জন করিয়াছে । এদিকে 
নরেন্দ্র বাবুর বৃদ্ধ পিত1 মাতাও একদিনে মানবলীল! 
সম্বরণ করিয়াছেন |. এই সকল কারণে নরেন্দ্র বাবুর মনও 
পূর্ববাপেক্ষা কিছু চিত্তিত. ছিল, কিন্তু তথাপি তিনি নীরদ 
বাবুর অনুসন্ধানে ক্ষান্ত হন নাই সাধ্যমত যন্ধে অবন্ণ 
করিতেছেন । 00 

রাত্রিকালে নান! চিন্তায় পন্মিগ্ন থাকাতে স্বরেন্ত্রনাগের 
নিত্রাকর্ষণ হইল না| তিনি ত্রা্গমূহূর্তে গাত্রোখান পূর্বক 
ত্বরিতপদে নলিনীর বাটার্ে উপস্থিত হইলেন | তখন 
নলিনী ও তাহার জননী উভয়েই নিদ্রিত| হীরার মা উঠিয়। 
গৃহকর্মে প্রবৃভ্ত হইতেছে | স্ুরেন্ত্বাবু ,তাড়াতাড়ি গি! 
হীরার মাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাসী ! মা কোথায় ?” 

“বৌদিদি এখনও ঘৃমুচ্ছেন। আহা! দিদির কি আমার 
নিদ্রা আছে? চিন্তার চিস্তায় দিবানিশি অতীত হয়| বন্দি 
হঠাৎ একটু ঘুম হয়েছে | ডাকবো কি ?” 

হীরার মার কথা ' শুনিয়া, সুরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “না, 
ডাক্তে হবে না| তোমাকে একট1 কথ! জিজ্ঞাস করি। 
নীরদবাবু যে নিরুদ্দেশ হয়েছেম, ত। রি তোমার মনে 
পড়ে ?” 

“সে কি বাবা! তা আর মনে গোড়বে না? সে্ত 
সে দিনের কথা ;-_-চৌদ্দবছর বৈ .ত্ণলয়। আহা! বৌদিদি 
কেবল ছুঃখ ভোগ কোতেই পৃথিবীতে এসেছিল |” 
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হীরার মাকে বাধা দিয়া স্থরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাপ.. করিলেন, 
“আচ্ছা মাসী ! তুমি তাকে দেখুলে চিন্তে পার ?* | 

“আ কপাল! তাআর পারবো না? আমি যেন চকের 
উপর দেখছি! সেই নাক--সেই মুখ_সেই চোঁক, সেই 
টানা জ যেন আমার চকের সামনে রয়েছে"।” | 

স্থুরেন্্রবাবু বলিলেন, “আচ্ছা মাসী! তুমি এক কাছ 
কর; একবার শীঘ্ব আমার সঙ্গে এসো । আমাদের বাড়ী 
থেকে এসে শেষে গৃহকা্দ শেষ কোর্বে | ততক্ষণ মা ও 
নলিনী উঠুক |” 

“আচ্ছা বাবা!” বলিয়! হীরার মা তৎক্ষণাৎ স্ুরেন্দ্রে 
সঙ্গে তীহাদের বাঁটাতে উপস্থিত হইল| যেমন তাহাদের 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অঙ্কনি তাহার হৃদর চমকিয় 
উঠিল | নীরদবাবু বাহিরের ঘরেই বনিয়াছিলেন, তাহাকে 
দেখিবামাত্র চমকিত হইয়া প্দাদাবাবু দাদীবাবু!” বলিয়া 
চীৎকারম্বরে কাঁদিতে লাগিল 1--নীরদের পদতলে পড়িয়! 
ভেউ ভেউ করিয়া রোদন করিতে লাগিল। 

তথন তাহাকে আশ্বাস প্রদান পূর্বক সাত্বনা করিয়া, 
নীরদবাবু বসন্ত-লতার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন | প্রিয়তম 
পুজ্রের বদন দর্শনার্থ তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উগ্ভিল| 
এখন আর স্রেন্্রনাথের অস্ত্রে ফোন সন্দেহ রহিল ন1। 
তিনি হীরার মাকে নলিনীর বাঁটাতে পাঠাইয়! দিলেন, 
তাহার সহিত একখানি ভাড়াটিয়া শকট লইয়া একটী 
ভৃত্যও গমন করিল | . বদস্ত-লতা! ও নলিনী সেই গাড়ীতেই 
আদিবেন | সুরেন্দ্র বাবু হীরার মাকে নিষেধ করিয়! 
দিলেন, সহসা যেন.'নীরদ বাবুর আগমন বদস্ত-লতার 
কর্ণগোচর না৷ হয়। হঠাৎ পূর্ণাননদ জন্মিলে অত্যাহ্টি 
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ঘটিবার সম্ভব, সুতরাং কলে' কৌশলে তাহাকে আনয়ন 
করিতে হইবে। | 

এদিকে বদস্ত-লত শয্যাত্যাগ করিয়া, হীরার মার 
অদর্শনে যার পর নাই চিস্তিত হইয়াছেন | নলিনীও 
গাত্রোথান করিয়াছে | ইত্যবসরে হীরার মা আসিয়া 
উপস্থিত হইল | তাহাকে দেখিয়া বসস্ত-লত। কতকগুলি 
মিষ্ট ভঙদনা করিলেন| তখন হীরার মা হাসিতে 
হাসিতে কহিল, «বৌদিদি ! ্ুরেন বাবুদের বাড়ীতে বড় 
তামাপ! হচ্চে, তাই গিয়েছিলেম | তোমাকে আর নলিনীকে 
লয়ে যাবার জন্য এই গাঁড়ি এয়েছে ;-__চল, তাদাদা, 
দেখতে চল!” / | 

বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কিঞ্চিং জ্ুদ্ধম্বরে বদস্ত-লতা 
কহিলেন, “তোর বুড়ো বয়সে. আমোদ ভাল লেগেছে, 
তুই তামা! দেখ। আমি আপনার অস্তরের জালায় মরি, 
আমার ও সব কথ। ভাল লাগে না, আমি তাঁমাস! দেখতে 
চাই না|” | ৰা 

বসস্ত-লতা এইরূপ বলিলেও হীরার মা ছাড়িল নাঃ 
নিতাস্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল | অগত্যা দসন্ত-লতাকে 
সম্মত হইতে হইল;--নলিনীকে লইয়া শকটারোহণ পূর্বক 
যাত্রা করিলেন। যাইতে যাইতে পরিহাস করিয়া হীরার 
মা বলিল, “বৌদিদি! যে স্লোকটা! তামাদ1 দেখাচ্ছে, ঠিক্‌ 
আমার দাদাবাবুর মত।” 

বিরক্ত হইয়া বসন্ত-লতা কহিলেন, প্পোড়ার মুখ। 
আমার অন্তরে আঘাত দিলে কি,তুমি সুথী হও? দ্ধ 
কথা গুন্লে আমার হৃদয়াগুণ বেড়ে উঠে, তা না কলে 
ধক তোমার ম্ননের বাগ পুর্ণ হয় না? ঘি আমার 
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তেমন ভাগ্য হবে, তা! হোলে আর তুই অমন বথ! 
ৰল্বি কেন?” | 

হীরার মা একটু কুষ্টিত হইয়। কহিল,--পনা বৌদিদি | 
রাগ করো না, যদি একটা না! বুঝে বোলে থাকি,--বুড়ো 
হয়েছি, মনের ঠিক নেই, কি বোল্তে কি বলি, যদ্দি 
একটা কথা ন! বুঝে বোলে থাকি, ক্ষমা! করো11” 

বলিতে বলিতে গাড়ি আসিয়া দরজায় দাড়াইল। 
সকলেই গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন | বদস্ত-লহার 
হস্তধারণ পূর্বক হীরার মা ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতে 
, লাগিল, নলিনী জননীর পশ্াৎ পশ্চাৎ চলিল। যে গৃহে 
নীরদবাবু ও স্ুরেক্ত্রনাথ বলিয়া আছেন, হীরার ম1 সেই 
গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া! বসস্ত-লতাকে সম্বোধন 
পূর্বক বলিল, “বৌদিদি ! তামাসা দেখতে এরেছ, এ চেরে 
দেখ দেখি, কে বোপে রয়েছে!” 

হীরার মর এই কথ] গুনিবামাত্র বসন্ত-লতা যেমন 
দৃষ্টিপাত করিয়াছেন, অমনি তাহার মাথা ঘৃরিয়া গেল! 
সর্ধাঙ্গ কীপিয়া উঠিল।--_-ঘন ঘন ম্বেদোদগম হইতে 
লাগিল। তিনি গদগদস্রে “হা প্রাণনাথ” বলিয়া অমনি 
ধ্রাতলে মুচ্ছিত হইলেন | র 

আর নীরদচরণের চিত্ত, ধৈর্য্য মানিল না, তিনি প্রেম- 
ভরে ছুই বাহ প্রসারিয়! প্রিক্নতমার গলদেশ ধারণ পূর্বক 
রোদন করিতে লাগিলেন | সরোজিনী নিকটে ফড়াইয়া- 
ছিল, সে তাড়াতাড়ি জল আনিয়! বসন্ত-লতার চক্ষে-মুখে 
দিঞ্চন করিতে লাগিল |.*এদিকে নলিনীর হৃদয় আননারসে 
পরিপূর্ণ হইল । ধাঁহার ওুরসে বিশ্বপাতার অনীম বিশ্ব 
মণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ভূমিষ্ঠ হুইয়| আবধি একদিনে; 
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জন্যও যীাহীর দর্শন পায় নাই, আমি সেই প্ররমারাধ্য 
পিতৃদেবের চরণ দর্শন হইল, ইহা অপেক্ষা পুণ্যের-- 
হ্ুখের--আনন্দের বিষয় আর কি আছে? নলিনী করযোড়ে 
পিতৃপদে প্রণত হইলে, নীরদচরণ তাহাকে ক্রোড়ে করিয়! 
ঘন ঘন মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন। তাহার নয়নবারিতে 
নলিনীর মস্তক অভিষিক্ত হইল | 

কিয়ৎক্ষণ পরেই বষন্ত-লতা চৈতন্তপ্রাপ্ত হইয়া পতির 
বক্ষে প্রিরপুভ্রকে দেখিয়া, আনন্দসাগরে ভাসিতে লাগিলেন | 
চতুদ্দিখ বৎসরের যাবতীর ছুঃখ--শোক তাহার হৃদয় হইতে 
এতদিনে অপসারিত হইল | . 

আজি শুভমিলন, আনদের দিন! সকলে আহারাদি ' 
করির1 অন্তঃপুরে একত্র উপবেশন করিলেন । নরেন্ত্র- 
বাবু ও শশীমুখী এই শুভসংবাদ পাইয়া, প্রেমপুলকিত 
চিত্তে সুরেন্দ্রনাথের বাঁটাতে উপস্থিত হইলেন | আনি 
আর জরে ও নলিনী কলেজে গমন করিলেন না। 
আহারান্তে সকলে একত্র উপবিষ্ট হইলে, সকলের 'অনু- 
রোধে নীরদচরণ আপনার যাবতীয় ঘটনা অকপটে 
প্রকাশ করিলেন। ডাক্তারকে ডাকিতে গিয়া যেরূপে 
নদীগর্ভে নিপতিত হন, যেরূপে ভাঁসিতে ভাসিঘে কাণ্ঠ- 
ফলক অবলম্বনে সাগরের "অদূরে গিয়া অচৈতন্যারস্থায় 
বৃক্ষশাখার় লগ্ন হন, যেরূপে 'ন্স্যামী কর্তৃক পরিরক্ষিত 
হইয়া, চতুর্দশবর্ষ তাহার আদেশে সেই নিবিড় বনভাগে 
অবস্থিতি করেন, যেরপে বনদেবীর কৃপায় কলিকাতায় 
উপস্থিত হন, যে প্রকারে স্ুরেন্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
তাহার সাহায্যে প্রিয়তমা! ও ুত্রের দর্শনলাভ করি- 
লন, ততসমন্তই সর্বসমক্ষে অকপটে বর্ণন. করিয়া সেই 





১৭৬ ব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বপাত! বিশ্বনিয়স্তাকে ভূয়োভুয়ঃ ধন্যবাদ প্রদান করিতে 
লাগিলেন। 

নীরদ বাবুর সুখে সমস্ত অদ্ভুত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া 
সকলেরই বিম্ময় সধশর হইল | নুরেন্দ্রনাথ নীরদ বাবুকে 
আর ভাড়াটিয়া বাটাতে যাইতে দিলেন না। নরেন্ত্রবাবুর 
অনুমতি লইয়! নীরদবাবুকে পুক্রকলত্র সহ আপনার বাটীতেই 
রাখিলেন | হীরার মা ও অন্তান্ত ভূত্যেরা ভাড়াটিয়! বাটা 
হইতে বসন্ত-লতার যাবতীয় দ্রব্যাদি আনয়ন করিল | 
নরেন্ত্রবাবু সে দিন প্রিয়তমা শশীমুখীকে লইয়া গৃহে প্রস্থান 
করিলেন | তাহারা সর্বদাই -স্তুরেন্্র বাবুর বাটাতে যাতা- 
রাত করিতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে নীরদ ৰাবুকে 
এবং বসন্ত-লতাকেও আপনাদিগের বাটীতে লইয়। বাঁইতেন | 
এইবূপে শুভমিলন হইলে আনন্দে নিবিবন্্রে দিন অতি- 
বাহিত হইতে লাগিল। 


রেজা হের 


উপসংহার । 


৪টি পপ 


ফুল ফুটিল। 


এত আনন, এত নখের কোলাহল, তথাপি স্ুরেন্ত্রের 
মন যেন সর্বদাই চঞ্চল--দর্বদাই চিন্তিত! ইহার কারণ 
কিন্--কারণ আছে, কারণ না থাকিলে তাদৃশ বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমানের চিত্ত-ঢাঞ্চল্য উপস্থিত হয়' না| সরোজিনীর 
ভাবনাই তাঁহার চিত্বচাঞ্চল্যের একমাত্র কারণ| কিন্ধূপে-- 
কতদিনে নলিনীর হস্তে সরোগ্জিনীকে অর্পণ করিবেন, কবে! 
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নলিনীকে সনোর্লিনীর পতিত্বে বরণ করিয়া সুখী হইবেন, 
এই চিন্তাই তাহার হৃদয়ে অহনিশি জাগরূক্‌ রহিয়াছে । 
তিনি পূর্বে সংকল্প করিয়াছিলেন,_-পিতার নিকটেও 
বলিয়াছিলেন যে, অগ্রে নলিন্বীর অভিপ্রায় জানিয়] বমস্ত- 
লতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিবেন | এ যাবৎ বসস্ত- 
লতার নিকট এ কথা উত্থাপন করেন নাই বটে, কিন্ত 
নলিনীর অনুরাগ জানিতে পারিয়াছেন, পাঠক মহাশয়- 
দিগকেও সে কথা পূর্বে অবগত করাইয়াছি। এখন আর 
বসস্ত-লতার মতের জন্য কোন আশঙ্কা নাই | নীরদবাবু 
ও বসম্ত-লতা সরোিনীকে পুত্রবধূ পাইলে যে চিরনুখী 
হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কথোঁপকথনচ্ছলে 
তাহাদিগের নিকট সুরেন্ত্রবাবু এ কথা তুলিয়াছিলেন, তীহার 
আনন্দে অধীর হুইয়! মুক্তকণ্ঠে সম্মতিদান করিয়াছেন ... 
স্ুরেন্্রবাবু আর কালবিলম্ব না করিয়া, সমস্ত ঘটন! প্রকাশ 
পূর্বক পিতামাতাঁকে অবিলম্বে হি আমিতে পত্র 
লিখিলেন। 

একদিন ন্ুুরেন্ত্রবাবু ও নলিনী চিনি বৈঠকখানায় 
ৰৃসিয়া আছেন, ইত্যবলরে সরোজিনী একখানি পুস্তক হাতে 
করিয়া তথায় উপস্থিত হইল | তখন সুরেন্ত্রনাথ নলিনীর 
উপর সরোজিনীর পড়া বলিয়া দিবার ভার দিয়া, অন্য 
কার্ধ্যচ্ছলে অন্তঃপুরে গমন করিলেন | 

মরোজিনীর পড়া যত হউক আর না হউক, নলিনীর 
রূপ দেখিয়। মনপ্রাণ শীতল করিবে, ইহাই তাহার একান্ত 
বানা | সে নপিনীর সহিত কথোপকথন করিতেছে, 
ইত্যবসরে নলিনী জিজ্ঞাস! করিল, “সরোজ ! তুমি আমায় 
ভালবাস ?” 





১৭৮ উপসংহার 
সরোজিনী যেন শুনিয়াও গশুনিল ন! 3 লিজাম। করি | 
“আজি কোন্‌ খাঁনট! পড়া হবে?” | 
নলিনী বলিল, “আজি তোমার পড়া পা্গ হবে|” 
নলিনী ঘে তামাসা করিতেছে, বসন্ত-লতা তাহ! 
বুবিত্বে পারিল। এখন আর দে নলিনীকে ছোট 
দাদ] বলিয়া সম্বোধন করে না। সে বলিল, “আমার 
ত আর পড়বার জন্য আসা নয়, নির্জনে তোমাকে 
৫ তোমার মধুময় কথা শুন্বো, এই জন্যই 
আসি।” | 
আঁবর নলিনী জিজ্ঞাস! করিল, “সরোজ! সত্য বল 
দেখি, তুমি কি আমাকে ভালবাস ?” ৃ 
" হান্ত করিয়া সরোনিনী উত্তর করিল, “তা! না বাদ্লে 
মখস্বো কেন ?” 
নলিনী আবার জিজ্ঞানা করিল, “কেন এত ভাল 
বাম ?” 
“তা আমি জানি না।” 
“দেখ, তুমি আমায় ভাল বেসো ন11” 
এই কথা গুনিয়।. সরোিনী যেন চমকিয়া উল ;-. 
কছিল» “জীবন থাকতে ?” 
_ প্বল কি লরোজ ? সে কি ভাল ?” 
“মন্দ কিসে?” | ৃ 
“তোমার পিতা তোমাকে.কার হাতে দিবেন, তার 
কত. স্থিরতা নাই। "তাই বলি, তুমি আমাকে ভাল 
শবৈদনো না” 
গদগদশ্বরে সরোজিনী বলিয়া উঠিল, “আমি তোমারি! 
বিধাত। তোমারই হস্তে আমাকে সমর্পণ কোর্বেন।” 


ফুল ফুটিল। ১৫ 


এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, হঠাৎ স্থুরেক্্রনাথ 
স্থিত হইয়! বলিলেন, “সরেগুজ ! বাবা ও ম1 এসেছে 
ক্ষণাৎ মরোজিনী সহোদরের সহিত সদর দরজায় ও 
ত হইল। রাদানাথ বাবু সস্ত্রীক গাড়ি হইতে অবত্ত 
রিয়া, সরোজিনীকে ক্রোড়ে লইয়া! স্সেহভরে ঘন 
ধচুম্বন করিতে লাগিলেন | সকলে অন্তঃপুরে প্র 
রিলে, নীর্ বাবুর সহিত রাঁধানাথের পরিচয় ও হি 
চাষণাদি হইল। সকলেই আনন্দে আনন্দে দিবাবিতাৎ 
উবাঁহিত করিলেন | 

শুভদ্দিন স্থির হইল | নানাস্থান হা আত্বীয়কুটু্ 

আগমন করিল | নাঁলশীর সহিত সরোজিনীর শু 
রয়! আনন্দের অবধি নাই | নরেজ্ত্রবাবু সমক্ঞ কর্তব্য 
র প্রাপ্ত হইলেন। অস্তঃপুরে জ্ত্বাবগগাঁদলা পার্টি তা 
ীর উপর শ্টিত্ত হইল | রাজনগর হইতে প্রধান প্রধা 
ঢাস্ত ব্যক্তিবর্ণ আগমন করিলেন | নীরদচরণ বামু 
দিকে আঁনিতেও ভূলিলেন না|. যথাঁসত্ষয়ে উপত্থি 
ইলে শুভক্ষণে শুভলগ্নে রাধানাথ বাবু নলিনীর ক 
রোঁজিনীকে সম্প্রদান করিলেন | এতদিনের পর পরো 
ল ফুটিল! 

যথ্কালে সমস্ত কাধ্য পেরিসমাপ্ত হইলে আনীয়গ্বজনে 
| স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন | * নবদম্পতী হরগৌরীর «' 
বিভ্রমনে দিনযাপন করিতে লাগিল. 

এাঠক মহাঁশয়গণ ! এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিতে ষাবং 
টনাই যথাযথ বণিত হইল | এক্ষণে সরোজিনীর এ 
কুমার জন্মিলেই--নবকুমারের 'মুখপন্দ দেখিলে আগন : 
[মূ প্রীতিলাভ করিতেন সত্য, কিন্ত সে বিষয়ে অং 








১৮৪ '_ উপসংহর। 
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ধরি 


হইলাম । তবে আশা থাকা ভাল, আঁ রাখুন, জগদী. 
শ্বরের নিকট প্রার্থনা করুন, অবশ্যই নৰদম্পতী নবশিশ 
পাইয়া কালে রো জনিরচিনীর আনন্দলাভ করিতে পারিবেন । 





